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C'est nn de nos vœux qui s'accoaiplit aujourd'hui : nous 
avions désiré toujours qu'un volume eonttnt et rassenibl&t la 
ileur, le parfum de cette poésie si passionni^e, si tendre, et 
iréritablement unique en notre temps. Madame Yalmore s'est 
fait une place à part entre tous nos poètes l>riques, et sans y 
songer. Si quelqu'un a été soi dès le début, c'est hien elle : 
elle a chanté comme Toiseau chante, comme la tourterelle 
gémit, sans autre science que l'émotion du cœur, sans autre 
moyen que la note naturelle. De là, dans les premiers chants 
surtout, qui lui sont échappés avant aucune lecture, quel- 
que chdse de particulier et d'imprévu, d'une simplicité un 
peu étrange, élégamment naïve, d'une passion ardente et in- 
génue, et quelques-uns de ces accents inimitables qui vivent 
et qui s'attachent pour toujours, dans les mémoires aimantes, 
à l'expression de certains sentiments, de certaines douleurs.- 

Marceline Desbordes est née à Douai vers 1787, deux ans 
avant cette révolution qui, par contre-coup , allait ruiner son 
humble famille. Son père, peintre et doreur en blason^et en 
ornements d'église, fut doublement atteint, comme on le 
peut croire, par la double suppression qui décolorait l'autel 
et le trône. La jeune Marceline reçut de ces circonstances 
premières de naissance et d'enfance toutes sortes d'em- 
preintes et de signes qui décidèrent de sa sensibilité et don- 
nèrent la nuance profonde à son talent. A.u-dessus de la 
porte étroite de la chère maison que ses poésies nous ont tant 
de fois rouverte, se voyait une petite madone dans une niche. 
La jeune enfant est née et a vécu sous cette perpétuelle Invo- 
cation. 

La maison touchait au cimetière de la paroisse de Kotre« 
Dame, et prenait de ce voisinage un caractère religieux, auy < 
tère ; un grand calvaire à c-ôté dominait les humbles croix et 
les gazons. L'entant passa ses jeunes années à jouer sons le 
calvaire et sur les tombes. 



Il ^ xNOTlCK. 

/ • be forcent ses Feuillantines, à elle; elle y puisa toutes \eè 

' crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques superstitions. 
Il est à remarquer qu'elle et Victor Hugo entrèrent sou& 
Taile de la muse avec je nè^ sais quelle secrète influence espa^ 
gnole, l'un né à Besançon, Tautre à Douai, deux cités fran- 
çaises très-marquées de ce caractère étranger; inaia elle, son 
talent ne portait au coeur comme an front que le caractère 
espagnol attendri. - ' 

. C'éfait MQC Portuj;alse plutôt, aux yeux bleus, aux ché^ 
veux d*or ou.^e fin. Ses sœurs et frères étaient bruns et de . 
traits follement accentués. Elle -naquit. la dernière, et toute 
blonde : la famille en eut une grande joie, car on retrouvait 
en elfe la coqjeuc dç-^ mère. Le romancier grec a dit qife 
P,^iiHi,*reii|j&d'Éthro[Ne, avait mis au monde Cbariclée^ eit- 
* • (ani tcAit blanc , à causé'd'un taMea»4^ ^ersée et d*Andip^ 
mèdê nue qu'elle avait beaucoup *cdnstdéré. Dans Paul e^ 
Virginie , Marguerite, à filrce de régeurder durant sa grossessft 
le portrait de Termite PSiul qu'elle porte à son cou, commi|* 

' nique un peu de sa ressemblance à ifenfanf, qu'elle bajStise' 
pour cela du nom de Paul. Ici rien de si merveilleux tout*à^ 
fait, puisque la mère elle-même était blonde; pourtant, puis- 
qu'elle n'eut que cette enfant de sa couleur, c'est, on le crut, 

* qu'elle songea davantage à la Vierge, à la blonde patronne dji ■ 
logis, en la portant. -' * 

-' Mais voici une étrange et pourtant véridtque histoire. Loi^ 
de la revocation-de l'édit de Nantes , une partie de la famille 
Dèsbordes, qui tenait à la religion réformée, avait quitté là 
France pour la Hollande. Antoine et Jacques Desbordes def 
yinrent libraires à Amsterdam, libraires tcès^iches, très- 
considérés ; ce sont eux qui ont donné ce»éditions bien co6^ 

- nues de Voltaire* < 1733-1738). Ces deux mêmes De^bordeà»" 
Jacqu<!8 et Antoine, enfants lors de la révocation de l'édit ^ 
Nantes , vivaient encore ; ils ont vécu , l'un cent vingt-qnatce 
et l'autre cent vingt -cinq ans. Se sentant |)Ourtant près de 
mourir, centenaires, millionnaires et célibataires, Toilà qu'uè * 
viT regret de la|>atrie les reprend tout d'un coup après plus 
d'un siècle , et ils ont l'idée de ra|)|ieler quelque arrière-j[)etit^ 
neiieu» ou arriére-petite-nièce pour rentrer dans la religion ré'*- 
form^ et dans rbéritage. 

' , ils écrivent à Douai. La grande lettre en gros caractères à 
^fK Li)uis XIV, et siguée du grand-oncle Antoine, e^t déployée^ 

*i4y est mis pour condition expresse que les enfants serotit 
rondus à la religion des aiéux pour reprendre droit dans la 

• suceessiqn immense. Ceci se passait vers 91 ; Thumble- faf 
mille de Douai avait vu tarir, depuis deux ou trois ans déjè^- 



NOTICE. m 

ses modiques ressources , et ravenir se présentait de plus en 
plus sombre. Une assemblée solennelle de tous les membres 
eut lieu dans la petite maison, sous la madone. 

On lit tout haut la lettre : la mère s*éVanouit, le père re- 
garde ses enfants et sort dans une horrible anxiété. Il rentre 
après quelques pas dans le icimetière, et Ton décide qu'on ré- 
pondra non. 

La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et demi 
environ, et les impressions de cette grande scène domestique 
lui sont demeurées présentes. C'était, je l'ai dit, le moment 
de la ruine complète. On aima mieux rester pauvre, à la garde 
de Dieu et de Notre-Dame. 

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du 
moyen-âge, plus d'un récit pieux dans lequel la Vierge, 
saluée et honorée, s'attache désormais, comme protectrice, 
au destin de l'âme qui , à elle du moins , s'est montrée fidèle. 
L'âme dévote à Notre-Dame peut avoir ses erreurs dans le 
long pèlerinage; elle peut faiblir et faillir: la Vierge est là 
qui, à une heure donnée, la rappelle et la sauve. Cette tou- 
chante religion du moyen-âge, et qui est restée entière dans 
les mœurs méridionales, cette religion que la momeriede 
Louis XI n'a pu flétrir, et qui sied dans son indulgence au 
sexe aimant, se retrouve tout à fait celle encore de l'âme 
poétique que nous tâchons d'exprimer. Ses poésies, à chaque 
page, attestent ce doux culte refleurissant; et dans des stances 
d'hier, adressées à une amie gracieuse qu'elle appelle la com- 
tesse Marie, nous en ressaisissons un nouvel écho : 

L'Ange na du berceau, qui Tappelo Marie, 
Dit : « Tu vivras d'amère et divine douleur; 
» Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie, 
» Si la grflce è genoux désarone le aaalbeur. 

» Tu n'entendras long-tenopa que mes ailes craintives 
» S'ébruiter sur ton sort 



• Je ne m'éloigne pas; Je me tiens à dislance, 
» Épiant, A ma sœuri tfS pieds blancs et mortels : 
» Quand lu m'appelleras de ta plus vive instance, 
» Je t*aiderai,' Marie, au retour des autels! » 

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle- 
même. 

Un cousin pourtant était passé à la Guadeloupe et y avait 
fait fortune. La mère , voyant la gène des siens qui se prolon- 
geait sans espoir, conçut un grand dessein et s'embarqua 
pour l'Amérique avec sa dernière fille, avec Marceline, âgée 
d'environ treize ans. En mettant le pied sur ce rivage de son 
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espérance, elle trouva la colonie en révolte, le cousin mas- 
sacré, sa veuve en fuite dans les hautes terres, et Tincendie 
partout dans les plantations. La fièvre jaune la prit, et sa 
fille, en un instant orpheline , n'eut plus qu'a retraverser 
rocéan. Ce fut une scène déchirante lorsqu'il fallut rem- 
porter seule, sans sa mère, l'embarquer de f>rce, le soir, 
dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau. Il y eut là 
comme une épreuve , en un sens , de la scène finale de 
Virginie! 

lille accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés du 
capitaine aggravèrent, toute noyée de larmes, de mélancolie, 
et abîmée de silence : elle avait atteint quatorze ans. Désor- 
mais que lui faut-il ? que lui manque-t-il ? Sa poésie, ce sem- 
ble, n'a plus qu'à érlore; elle est'toute formée en elle par le 
malheur; elle a reçu tour à tour le soleil et les larmes. 
L'horizon de l'humble cimetière de Douai s'est assez agrandi ; 
quand la jeune fille ressaisit enfin le sol natal après tant de 
souffrances, on pouvait dire d'elle, avec le poète, qu'elle 
pî)itat 

U:i cœur Jà mûr en un sein verdelet. 

Une considération- me frappe : c'est combien, vers la fin du 
xvin<> siècle, il se fit chez nos littérateurs et n^s poètes comme 
un complément d'éducation par les contrées lointaines, ()ar 
les voyages. Il semblait que l'inspiration et la couleur fran- 
çaises ne (lussent se rajeunir qu'à ce prix. André Chénier est 
né à Byzance. Chateaubriand visite les savanes. S'il peut se 
saluer le père de l'école moderne, le rôdeur Jean -Jacques 
en est à certains é^^ards le grand-père, et Bernardin de Saint- 
Pierre l'oncle, et un oncle revenu de l'Inde exprès pour cela. 
Bertin et Parny si^ souviennent trop peu, dans leurs \ers, 
de riie et de la nature où ils sont nés ; ils en ont pourtant 
gardé quelque n<(mme. Le poète Léonard est né à cette Gua- 
deloupe , où la jeune Marceline va tenter la destinée. Je l'ai 
appelée une Espagnole blonde, une Portugaise : les Antilles 
même, pour compléter, n'y manquent pas. En grand comme 
en petit, il y eut là un souffle des tropiques, un arôme des 
savanes. 

Revenue au nid, et encore toute brisée de l'orage, elle 
trouva la famille plus pauvre. Son excellent ftère cependant 
était devenu inspecteur des prisons à Douai, et elle aimait à 
lui être une auxiliaire bienfaisante dans l'exercice de ses 
(onctions. De là, dit-elle, son goût à elle, de tout temps, pour 
les prisons et les pauvres prisonniers. 

Il fallait vivre et pourvoir à l'avenir, elle chanta. Nous 
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n*avons plus qu'à suivre ses vers *. Ce furent d'abord quel- 
ques romances, quelques idylles, assez dans le goût de Léo- 
nard et de Berqiiin, mais plus neuves et plus senties. Au 
reste, lorsqu'elle s'échappa à faire des vers, elle n'avait rien 
lu, rien. Elle avait lu d'aventure Tom Joncs en français, et 
peut-être Guzman d'Alfarache; elle avait commencé Paul 
et Virginie, sans oser le finir. Son harmonie, sa mélodie 
poétique, ne vinrent d'ubord que dVllc, < t furent tout in.-'tinct. 

Comme elle apprenait à lire, étant enfant, par les soins do 
sa sœur aînée, dans Florian, dans Estelle et Némorin^ on lui 
faisait épeler surtout le paragraphe où il est dit (c'e:;t le vieux 
Kaimond qui s'adresse à Némorin) : Cependant vous aimez, 
ma fille; et là-dessus elle se sauvait dans le cimetière pour 
n'en pas lire davantage, et en répétant ce mot-là durant de 
longues heures. 

Elle était en Belgique , à Bruxelles , quand deux ou trois 
romances d'elle coururent. Elle Tenait de se marier; son 
beau-père , homme de goût , fut surpris de ces essais, et lui 
demanda si elle en avait encore : elle avait fait, répondit-elle, 
quelques autres petites choses, sans savoir. On s'en char- 
gea pour elle , et on les envoya à Paris , où le libraire Louis 
les imprima, en 1818. Comme il n'y avait pas assez de pièces 
pour former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en 
prose de Marte ^ qui se retrouva depuis imprimée dans les 
Veillées des Antilles {\S2l). Madame Val more, poète, parut 
donc au jour vers le même temps que Casimir Delavigne , 
que Lamartine, qu'André Chénier ressuscité, et un peu, je 
crois, avant eux tous *. elle (ut comme la première hirondelle, 
toujours empressée , quoique craintive. 

Dans une très-belle édition de 1820, plus complète que 
celle de 1 81 8, et où il n'y a que des vers ^, j'aime à considé- 
rer la première et pure forme de son talent, sans complication 
aucune. 11 semble qu'il y ait plus de facilité pour le coup 
d'œil, plus de sûreté pour le jugement, dans ces premières 
éditions originales , dans ces sortes de gravures avant la 
lettre. Il m'est ^ien clair quand je tiens ce volume-là, de cette 
date, qu'elle n'avait pu lire encore Lamartine, dont les ^té- 
ditations ne paraissaient qu'au moment même. Eh bien! 
voilà un génie charmant, léger, plaintif, rêveur, désolé, le 
génie de l'élégie et de hi romance, qui se fait entendre sur 
ces tons pour la première lois ; il ne doit rien qu'à son propre 

1. On peut voir, pour quelques autres détails bioKrapliLqiies qne nous iv 
répéterons pas iri, rarticle sur iiiadaine Desbordis-Valinort' au liuiie si'cuiid 
de nos Critiques et Portnn'ts ipage 159). 

2. In-8°, chez François Louis également. 
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cœur. Que pourriez- vous lui comparer daos nos poètes, et 
surtout dans nos poètes-femmes d^auparavant? Plus tard ces 
lignes simples se chargeront un peu. Sans imiter les autres, 
on se répétera soi-même; on retombera dans les situations 
déjà exprimées, dans les sentiments d'abord produits : c'est 
inévitable. Si Malherbe a pu dire de la vie des mortels : 

Toat le plaisir des Jours est ea lears matinées , 
La ouit est déjà proche h qai passe midi; 

cela semble surtout vrai de la Yie poétique et tendre, de l'in- 
spiration élégiaque et romanesque. Madame Yalmore, en 
avançant, aura, par accès peut-être, des cris plus déchirants, 
des éclairs plus perçants et plus aigus, comme aux approches 
de l'ombre; mais ici ce sont de doux éclairs du matin , de 
jolis rayons 'd'avril, les lilas aimés, le réséda dans sa senteur ; 
et déjà s'exhalent pourtant, à travers des gémissements tout 
mélodieux, ces beaux élans de passion désolée qui la mettent 
tant au-dessus et à part des autres femmes, de celles même 
qui ont osé chanter le mystère. C'est VAndré Chénier 
femme, a-t-on dit. Avec moins d'art incomparablement, 
elle a la Fource de sensibilité plus intitne, plus profonde. 

Comtne madame Riccoboni, notre tendre auteur d'élégies 
semble avoir été de bonne heure poursuivi par l'idée fatale 
de l'intidélité dont un cœur aimant est victime. Si Tune 
exprime cette idée fixe par Fanny Butler, par le Marquis 
de Cressy, par tous ses romans, l'autre la déplore par toutes 
ses poésies. Elle s'écrierait comme Sapho dans l'ode célèbre : 
« Immortelle Aphrodite au trône d'or, fille avisée du roi des 
dieux, je t'invoque, épargne-moi, ne me dompte point par 
trop d'amères douleurs, 6 déesse vénérée ! Autrefois, dès que 
tu entendais ma plainte d'amante (et tu l'entendais fréquem- 
ment), tu venais à moi, quittant aussitôt le beau palais de 
ton père. Tu attelais à ton char, pour coursiers, tes moineaux 
rapides , et ils descendaient en agitant coup sur coup leurs 
ailes noires à travers l'air immense. Et déjà tu étais auprès 
de moi. Alors, ô déesse bienheureuse' tu me souriais de ton 
sourire immortel , etvtu me demandais ce que j'avais, ce que 
je souffrais, et l'objet de ma douce fureur; tu me disais : Qui 
donc t'a fait du mal, ô ma Sapho? Va, ne crains rien : s'il t'a 
fuie jusqu'ici, bientôt il te poursuivra; s'il a refusé tes dons, 
il va lui-même t'en offrir ; l'ingrat , s'il ne t'aime pas , il va 
t'aimer à son tour, fusses^tu pour lui cruelle ! — Voilà ce que 
tu me disais, ô déesse. Oh ! maintenant reviens et descends 
encore. » 

Volontiers aussi notre tendre élégiaque , les mains levées 
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au ciel , se fût écriée en sa naïve démence , avec une autre 
Âme aimante, une autre muse voilée, sœur de la sienne, et 
dont récbo seul m*a, par hasard, apporté la voix : 

Secrets du cœur, vaste et profoiid abtme, 
Qui n'a pitié ne connaît rien de îouhI 
Jaste est la peine au Tront de la victime, 
Sage est le sage, et le vainqueur sublime : 
Que reste-1-il k qui pleure h g.-nuui ? 

La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait de ces 
ac(;ents-là. 

Moins poignantes que certaines élégies, les jolies romances 
de madame Valmore coururent, volèrent du premier jour sur 
toutes les lèvres de quinze ans , grâce aussi à la musique des 
plus grands ou des plus aimables compositeurs d*alors : 
Garât, Paër, en notèrent quelques-unes ; mais surtout ma- 
dame Pauline Ducliambge, née tout exprès, ) trouva ses airs 
les plus agréables, les plus chers au cœur et les mieux 
assortis. Au reste, comme pour tous les succès un peu popu- 
laires en ce genre, les choses ont vécu plus que les noms. 
Ces délicieuses romances. Douce chimère, et Vous souvient- 
il de cette jeune amie? qui réveillent, pour la génération 
d*alors, les plus frais parfums de jeunesse et font natire une 
larme en ressouvenir des printemps, sont encore sues de bien 
des mémoires fidèles; on a oublié qu*on les doit à ma- 
dame Valmore. 

Depuis un certain moment, cette ftme, ce talent de tendre 
poète a ou peine évidemment à se faire aux saisons décrois- 
santes d*une vie qui va flétrissant chaque jour ses premières 
promesses. Habituée qu'elle était à donner à ses sentiments 
une forme unique, elle s'est senti plus d'une fois le cœur 
aveuvé; elle s'est demandé, elle a demandé aux objets muets 
si c'était bien la loi fatale et dernière ; ainsi , hier encore , en 
regardant une horloge arrêtée : 

Horloge, d*où «'élançait Pheure, 
Vibrante en passant dans Tor pur, 
Comme un oiseau qui chante ou pleure 
Dans un arbre où son nid est sûr. 
Ton baleine égale et sonore 
Sous le froid cadran ne bal plus : 
Tout s'éteint-il comme l'aurore 
Des beaux Jours qu'à ton Troni J'ai lus? 

Son champ d'inspirations s'est étendu , et son aile palpi- 
tante a tAché d'y suffire. L'avenir du moude, la souffrance de 
ses semblables, les grandeurs de la nature, l'ont préoccupée 
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Dans un de ses essors vers rinfmi do riiori/on, elle est allée 
jusqu'à s*écrier : 



r.liorroe des blés montants I fleurs des grandes prairies! 
Tumulte barmunieux élevé des cbanips ^erls! 
Bruit des nidst flots courants! cbautantes rdveriesl 
N'étes-TOtts qu'une voix parcourant TuDivers?... 

Pie pressez pas trop le sens : ce sont là de ces vers d'elle, 
pénétrants et vagues, qui vous poursuivent d*une longue 
rêverie. Jeune, à vingt ans, les cheveux au vent, le front au 
ciel, le bâton d'Obermann ou d*Ahasvérus à la main, on ferait 
le tour du monde en les récitant. 

Mais elle est mère , mère heureuse : de là surtout des 
sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers nous 
arrivent toujours remplis d'accents de sollicitude et d'espé- 
rance pour sa jeune couvée. Déjà même, du bord de ce doux 
nid, gloire et douceur maternelle 1 une jeune voix bien 
sonore lui répond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas 
le droit d'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, 
en l'altérant un peu, la jolie épigramme antique : « La vierge 
Érinne était assise , et , tout en remuant le fil de soie et la 
broderie légère, elle distillait avec murmure quelques gouttes 
du miel de l'abeille d'Hybla. » Puisse l'avenir tenir du moins 
les récentes promesses envers celle qui les a payées assez 
chèrement! Puisse-t-elle, suivant l'expression d'un poète 
aimable, se racquiiter en bonheur pour tout le passé ! 



Sa^te-Beuve. 
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LES ROSES 



<3> 



L*air était pur, la nuit régnait sans voiles ; 
Elle riait du dépit de l'Amour ; 
Il aime l'ombre , et le feu des étoiles , 
En scintillant, formait un nouveau jour : 
Tout s'y trompait. L'oiseau , dans le t)ocage , 
Prenait minuit pour l'heure des concerts ; 
Et les zéphyrs , surpris de ce ramage , 
Plus mollement le portaient dans les airs. 
Tandis qu'aux champs quelques jeunes abeilles 
Volaient encore en tourbillons légers , 
Le printemps en silence épanchait ses corbeilles, 
Et de ses doux présents embaumait nos vergers. 
O ma mère ! on eût dit qu'une fête aux campagnes , 
Dans cette belle nuit, se célébrait tout bas; 
On eût dit que de loin mes plus chères compagnes 
Murmuraient des chansons pour attirer mes pas. 
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J'écoutais, j'entendais couler, paroii les roses, 
Le ruisseau qui , baignant leurs couronnes écloses , 
Oppose un voile humide aux brûlantes chaleurs ; 
£t moi , cherchant le frais sur la mousse et les fleurs , 

Je m'endormis. Ne grondez pas, ma mère! 

Dans notre enclos qui pouvait pénétrer ? 

Moutons et cbiens , tout venait de rentrer, 
Et j'avais vu Daphnis passer avec son père. 

Au bruit de l'eau , je sentis le sommeil 
Envelopper mon âme et mes yeux d'un nuage , 

Et lentement s'évanouir l'image 

Que je tremblais de revoir au réveil : 

Je m'endormis. Mais l'image enhardie 

Au bruit de l'eau se glissa dans mon cœur. 

Le chant des bois, leur vague mélodie. 

En la berçant, fait rêver la pudeur. 
En vain , pour m'éveiller, mes compagnes chéries 
Auraient fait de mon nom retentir les prairies 

En me tendant leurs bras entrelacés ; 
J'aurais dit : n Non, je dors, je veux dormir ; dansez ! » 

Mille songes couraient ; c'étaient les seuls nuages 
Que la lune teignit de ses vagues lueurs , 
Comme les papillons sur leurs ailes volages 
De l'air qui les balance empruntent les couleurs. 

Calme , les yeux fermés , je me sentais sourire ; 
Des songes prêts à fuir je retenais l'essor; 
iVIais, las de voltiger (ma mère, j'en soupire). 
Ils disparurent tous ; un seul me trouble encor ; 
Un seul. Je vis Daphnis franchissant la clairière; 
Son ombre s'approcha de mon sein palpitant; 
C'était une ombre, et j'avais peur pourtant; 
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Mais le sommeil enchaînait ma paupière. 
Doucement, doucement il m'appela deux fois. 

J'allais crier, j'étais tremblante ; 
Je sentis sur ma bouche une rose brûlante , 
Et la frayeur m'ôta la voix. 
Depuis ce temps , ne grondez pas , ma mère , 
Daphnis, qui chaque soir passait avec son père, 
Daphnis me suit partout , pensif et curieux . 
O ma mère! il a vu mon rêve dans mes yeux ! 



9 



L'ADIEU DU SOIR 



^ 



Dieu ! qu'il est tard ! quelle surprise ! 

Le temps a fui comme un éclair ; 

Douze fois l'heure a frappé Pair, 
Et près de toi je suis encore assise ! 
Et . loin de pressentir le moment du sommeil , 
Je croyais voir encore im rayon de soleil ! 

Se peut-il que déjà Toiseau dorme au bocage ? 

Ah ! pour dormir il fait si beau ! 
Les étoiles en feu brillent dans le ruisseau , 

Et le ciel n'a pas un nuage. 

On dirait que c'est pour l'Amour 
Qu'une si belle nuit a remplacé le jour ! 
Mais, il le faut, regagne te chaumière ; 
(.arde-toi d'éveiller notre chien endormi ; 

Il méconnaîtrait son ami , 
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Et de mon imprudence il instruirait ma mère. 
Ta ne me réponds pa4; tu détournes les yeux ! 
Hélas I tu veux en vain me cacher ta tristesse ! 
Tout ce qui manque à ta tendresse 
Ne manque-t-il pas à mes yœux ? 
De te quitter donne-moi le courage; 
Écoute la raison , va-t*en. Laisse ma main ! 
Il est minuit ; tout repose au village , 
Et nous voilà presqu'à demain ! 
Écoute ! si le soir nous cause un mal extrême , 
Bientôt le jour saura nous réunir, 
Et le bonheur du souvenir 
Va se confondre encore avec le bonheur même. 

Mais, je le sens, j*ai beau compter sur ton retour, 
En te disant adieu chaque soir je soupire ; 
Ah ! puissions-nous bientôt désapprendre à le dire I 
Ce mot , ce triste mot n*est pas fait pour Tamour ! 




L'ORAGE. 



♦ % 



Ob 1 quelle accablante cbaleur ! 
On dirait que le ciel va toucher la montagne. 
Vois ce nuage en feu qui rougit la campagne : 
Quels éclairs I quel bruit sourd 1 ne f en ya pas ; j*ai peur ! 

Les cris aigus de Thirondelle 
Annoncent le danger qui règne autour de nous; 
Son amant effrayé la poursuit et l'appelle : 
Pauvres petits oiseaux , vous retrouTerez-vous ? 

Reste, mon bien-aimél reste, je t'en conjure; 

Le ciel va s'entr'ouvrir. 
De Forage , sans moi , tu veux braver l'injure ; 
Cruel 1 en me quittant tu me verrais mourir. 
Ce nuage embrasé qui promène la foudre, 
Vois-tu bien, s'il éclate, on est réduit en poudre! 
Encourage mon cœur, il palpite pour toi.... 
Ta main tremble, Olivier, as-tii peur comme moi.^ 
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Tu t'éloignes; tu crains un danger que jMgnore : 
En est-il an plus grand que d'exposer tes jours ? 
Je donnerais pour toi noa vie et nos amours ; 
Si j'avais d'autres biens , tu les aurais encore. 
En cédant à tes yœux , j'ai trahi mon devoir ; 
Mais ne m'en punis pas. Elle est loin , ta chaumière. 
Pour nous parler d'amour, tu demandais le soir ; 
Eh bien ! pour te sauver prends la nuit tout entière ; 
Mais ne me parle plus de ce cruel amour ; ^ 

Je vais' l'offrir à Dieu dans ma tristesse extrême : 
C'est en priant pour ce que j'aime 
Que j'attendrai le jour. 

Sur nos champs inondés tourne un moment la vue : 
Réponds ; malgré mes pleurs veux-tu partir encor ? 
Méchant, ne souris plus de me voir trop émue; 
Peut-on ne pas trembler en quittant son trésor ? 
Je vais me réunir à ma sœur endormie : 
Adieu ! laisse gronder et gémir l'aquilon ; 
Quand il aura cessé d'attrister le vallon , 
Tu pourras t'éloigner du toit de ton amie. 

Mais quel nouveau malheur! qu'allons-nous devenir? 

N'entends-tu pas la voix de mon vieux père? 

Ne vois-tu pas une faible lumière? 

De ce côté , Dieu I s'il allait venir ! 

Pour une faute, Olivier, que d'alarmes! 
Laisse-moi seule au moins supporter son courroux ; 

Puis tu viendras embrasser ses genoux 

Quand je l'aurai désarmé par mes larmes. 
Non ! la porte entr'ouverte a causé ma frayeur : 
On tremble au moindre bruit, lorsque l'on est coupable. 
Laisse-moi respirer du trouble qui m'accable, 
Laisse-moi retrouver mon cœur ! 
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Séparons-Dous , je sais trop attendrie. 
Sur ce cœur agité ne pose plus ta main ; 
Ya ! si le ciel entend ma prière cbérie , 

11 sera plus calme demain. 
Demain , au point du jour, j'irai trooTer mon père ; 
Sa bonté préviendra mes timides aTeox ; 
De nos tendres amoars pardonnant le mystère , 

11 ne t'appellera que pour combler tes vœux 

Déjà le vent rapide emporte le nuage ; 
La lune nous ramène un doux rayon d'espoir; 
Adieu ; je ne crains plus d'oublier mon devoir , 
O mon cher Olivier! j'ai trop peur de l'orage ! 
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LE RETOUR AUX CHAMPS. 



Que ce lieu me semble attristé ! 
Tout a changé dans la nature; 
Le printemps n'a plus de verdure ; 
Le bocage est désenchanté I 

Autrefois Tonde fugitive 
Arrosait en courant les cailloux et les fleurs : 
Je ne vois qu'un roseau languissant sur la rive, 

Et mes yeux se couvrent de pleurs. 

Hélas 1 on a changé ta course, 
Ruisseau , de Tinconstance ou te fait une loi , 
Et je n*espère plus retrouver à ta source 

Les serments emportés par toi. 
Ah ! si pour rafraîchir une ame désolée 

Il suffit d'un doux souvenir, 
Ruisseau , pour ranimer l'herbe de la vallée , 

Parfois n'y peux-tu revenir ? 
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J'entends du vieux berger la plaintive musette; 

Mais qu*est devenu le troupeau ? 

Sous l'empire de sa houlette , 
Il n'a plus même un innocenit agneau. 
Tout en rêvant, il gravit la montagne ; 
Il traîne avec effort son âge et son ennui. 
Les moutons ont quitté la stérile campagne ; 

Le chien est resté près de lui. 
Mais que sa peine est facile et légère ! 
Du bonheur qui n'est plus il n'a point à rougir ; 
Sans trouble , sur un lit de mousse ou de fougère , 

Quand la nuit vient, il peut dormir. 
Que de riches pasteurs lui porteraient envie ! 
Combien voudraient donner les plus nombreux troupeaux , 

La houlette , la bergerie , 

Pour une nuit d'un doux repos. 
Et moi , d'amis aussi je fus environnée ; 
Mon avenir alors était brillant et sûr : 
Vieux berger, comme toi je suis abandonnée ; 
Le songe est dissipé; mais le réveil est pur ! 

Me voici devant la chapelle 
Où mon cœur sans détour jura ses premiers vœux. 

Déjà mon cœur n'est plus heureux , 
Mais à ses vœux trahis il est encor Gdèle. 

J'y vins offrir, l'autre printemps. 
Une fraîche couronne, aujourd'hui desséchée. 
Cette chapelle, hélas ! dans les ronces cachée, 
M'est-elle plus l'amour des simples habitants ? 

Seule , j'y ferai ma prière : 
Mon sort, je le sais trop, me défend d'espérer; 

I 

Eh bien ! sans espérance, à genoux sur la pierre, 
J'aurai du moins la douceur de pleurer. 



LE RUISSEAU 



-©■ 



Le soleil brûlait la plaine; 
Les oiseaux étaient muets; 
Le vent balançait à peine 
Les épis et les bluets ; 

r 

Quelques chèvres , dispersées 
Sur le penchant des coteaux, 
Broutaient aux jeunes ormeaux 
Les vignes entrelacées ; 
Les troupeaux, au fond des bois, 
S'égaraient dans la bruyère ; 
Les chiens étaient sans colère , 
Les bergers étaient sans voix. 

On entendait le murmure 
D'un ruisseau vif et jaseur, 
Qui livrait à l'aventure 
Le secret d'un jeune cccur ; 



14 POÉSIES. 

Sur le» flots de son rivage 
Chloé, fuyant le soleil , 
Penchait sa brûlante image, 
Belle comme un fruit vermeil : 
K A cette heure où mes compagnes 
Cherchent Tombre à l'autre bord, 
Qu'au bruit vague des campagnes 
Tout s'engourdit et s'endort , 
Sous ma guirlande nouvelle , 
Dites-moi , petit ruisseau , 
Me trouvez-vous aussi belle 
Que Daphnis me paraît beau ? 
En vain avec ma couronne 
J'ai l'air aussi d'une fleur ; 
Tout l'éclat qu'elle me donne 
Ne fait pas battre mon cœur. 
Aux bergères de mon âge 
Je vois les mêmes appas ; 
Elles dorment sous l'ombrage , 
Et je n'en soupire pas : 
Sans Daphnis tout m'est contraire; 
Daphnis a donc plus d'attraits ? 
Et je sens qu'on ne peut plaire 
Qu'en ayant les mêmes traits. 

» Daphnis ! si la parure 
Me rendait belle à tes yeux , 
J'apprendrais, dans l'onde pure, 
A tresser mes longs cheveux. 
J'irais supplier mon père 
De m'accorder, pour un jour, 
Le ruban qu'avait ma mère , 
Quand il lui parla d'amour. 
Je cultiverais des roses 
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Pour les cueillir avec toi ; 
J'inventerais mille choses 
Pour t'attirer près de moi. 
Hélas ! ma triste espérance 
Néglige an friyole soin ; 
Si j'avais ta ressemblance , 
Je n'en aurais pas besoin ! 
Tes yeux biens ont une flamme 
Pareille aux astres tremblants; 
Leurs rayons pénètrent l'ftme : 
Les miens sont noirs et brûlants. 
Sur ton front ta chevelure 
Forme un gracieux bandeau ; 
La mienne ombre ma ceinture 
Quand je quitte mon chapeau. 
Comme des feuilles dorées 
Se balancent sur les fleurs, 
Sous mille boucles cendrées 
Brillent tes vives couleurs. 
Le jeune orme est ton image , 
Et (tout me parle aujourd'hui!) 
Au lierre il prête un ombrage : 
Je suis faible comme lui; 
O Daphnis!... » Et quelques larmes 
Tombèrent dans le ruisseau ; 
Elles en troublèrent l'eau , 
Comme elles voilaient ses charmes. 
Dans le léger mouvement 
De cette glace agitée , 
Sous la surface argentée 
Elle entrevit son amant. 

« O prodige! cria-t-elle, 
Je vois l'ombre du pasteur ; 
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Et cette glace fidèle 
Réfléchit jusqu'à mon cœur. » 

Du saule le doux feuillage 
Dans les airs se balança ; 
Sur les pleurs de son TÎsage 
Un souffle amoureux passa. 
L'enfant qui porte des ailes 
Se sauvait d'un ciel de feu ; 
De brûlantes étincelles 
Aux champs annonçaient un dieu ! 
Onn^en sait pas davantage. 
Le dieu baissa son bandeau , 
Couvrit le jour d*un nuage, 
Et fit taire le ruisseau. 




PHILIS. 



Presse-toi, vieux berger, tout anuonce l'orage. 

Le vent courbe les blés , détruit la fleur sauvage ; 

Un murmure plaintif circule au fond des bois , 

Et Féclio me répond en attristant ma voix . 

De ton chien prévoyant la garde est plus austère ; 

Il rMe f en haletant , d'un air triste et sévère ; 

Du fond de la vallée il ramène un agneau , 

Et le chasse en grondant jusqu'au sein du troupeau. 

L'ouragan tourbillonne et ravage la plaine ; 
L'éclair poursuit l'éclair; il tonne, il va pleuvoir; 
Tout s'eHîAce; il fait nuit long-temps avant le soir, 
Et le toit de Philis ne se voit plus qu'à peine : 
Laisse-moi te guider. Si tu ne peux courir, 
Je soutiendrai tes pas : ne crains point ma jeunesse ; 
J'ai dt^jà quatorze ans; j'honore la vieillesse, 

2. 
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Et je suis assez grand, du moins, pour la chérir. 

La petite Philis t'ouvrira sa chaumière ; 

Son père m'a vu naître , il m'appelle son fils ! 

Peut-être qu'autrefois tu connaissais sa mère ; 

Elle n'est plus.... mais viens; tu connaîtras Philis! 

Oui , berger, c'est Philis qui m'a dit tout à l'Iieure : 

« Olivier, le ciel gronde; on s'enferme au hameau ; 

Nous sommes à l'abri ; mais au pied du coteau 

Je vois un vieux berger; qu'il vienne en ma demeure. 

Regarde sur son front voler ses cheveux blancs ; 

Comme il lève les yeux vers le ciel en colère ! 

11 se met t genoux.... C'est qu'il a des enfants, 

Et qu'il demande au ciel de leur garder un père l » 

Et Philis de mes mains a retiré sa main ; 

Et jusqu'au fond du cœur j'ai cru sentir ses larmes , 

Et j'ai couru vers toi. Mais, au bout du chemin , 

Tu verras s'il est doux de calmer ses alarmes. 

Berger, voilà Philis ! — Elle nous tend les bras : 

Vois comme son sourire est mêlé de tristesse ! 

Elle songe à sa mère, et pleure de tendresse; 

Sa mère lui sourit.... mais ne lui répond pas ! 

Entrons. — Le vieux berger rêve à ton doux langage, 

Philis; il te regarde, il est moins abattu. 

On est calme avec toi , même an bruit de l'orage ; 

O Philis ! on est bien auprès de la vertu ! 

Tandis que ses moutons, sous la feuillée obscure, 

Arrachent à la terre une humide venlure , 

Je lui raconterai , pour charmer ta frayeur, 

Le plus beau de mes jours, le jour où je t'ai vue. 

Si tu crains d'un éclair la lueur imprévue , 

Tant que je parlerai, cache-toi sur mon coeur; 

Cache-toi.... Ma Philis n'avait pas dix années, 
Quand le hasard lia nos âmes étonnées. 
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Je l'aimai plus que moi, plus que mon seul agneau 
Que j'offris à Philis, et qu'elle trouvait beau. 
C'était un jour de fête , et cet agneau volage 
S'enfuit, malgré mes cris, loin de notre viliage. 
Sous ce bouquet de houx , qui cache une maison , 
L'agneau vint se Jeter.... Hélas! qu'il eut raison! 
J'y rencontrai Philis ; je crus la reconnaître ; 
Je crus l'avoir aimée avant même de nattre; 
Je sentis que mon cœur s'enfuyait vers le sien , 
Et je vis dans ses yeux qu'elle attendait le mien. 
Elle avait à ses pieds sa guirlande effeuillée ; 
Elle pleurait... C'était une rose mouillée. 
Saisi de sa douleur , je ne pouvais parler ; « 
Je ne pouvais la joindre, hélas! ni m'en aller. 
Son œil noir dans les pleurs brillait comme une étoile, 
Ou comme un doux rayon quand il pleul au soleil. 
On eût dit que mes yeux se dégageaient d'un voile, 
Et que ce doux regard enchantait mon réveil ! 
J'oubliai mon hameau, mes parents, ma chaumière; 
Mon âme pour la voir courut sous ma paupière : 
J'oubliai de punir l'agneau capricieux ; 
Je regardais Philis, et je voyais les cieux. 

" Qui t'alarme, lui disje, ô petite bergère,.? 

As-tu peur d'un bélier caché dans la bruyère .î» 

Ou quelque méchant pâtre, en grossissant s'a voix , 

Ose-t-il t'empécher de courir dans le bois.? 

Je voudrais.... je voudrais savoir comme on t'appelle ; 

Moi, je suis Olivier. — Je suis Philis, dit-elle. 

Je n'ai vu qu'un agneau qu'appelait un enfant, 

Et je n'ai pas eu peur à la voix d'un méchant. 

Mais, en cueillant des fleurs [)our couronner ma tête, 

Je disais : Ce fut donc encore un jour de fête, 

Puisqu'on m'avait parée avec de blancs atours , 
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Que ma mère en priant s'endormit pour toujours. 

Elle avait demandé le pasteur du village : 

Le pasteur avait dit : « Espérance et courage! » 

Il bénit son sommeil; et, pleurant avec nous, 

Parlait bas à mon père immobile à genoux. 

Les bergers pour la voir entouraient la chaumière; 

Son nom, qu'ils aimaient tous, unissait leur prière; 

Sbus le même rideau je voulus me cacher : 

Mon père, en gémissant, put seul m'en détacher. 

Vers le soir, dans son lit , un ange vint la prendre ; 

Il emporta ma mère , et je la vis descendre 

A travers le sentier qu'éclairaient deux flambeaux : 

On chantait, %ais ce chant m'arrachait des sanglots. 

Je lui tendais les bras du haut de la montagne, 

Quand je vis des hiboux voler dans la campagne. 

Je n'osai plus crier : ma voix me faisait peur; 

Son nom , qui m*étouffait , s'enferma dans mon cœur ; 

L'ombre m'enveloppa : le reste, je l'ignore. 

On me trouva plongée en un profond sommeil ; 

Hélas! dans ce sommeil on pleure, on aime encore : 

Il en est un , dit-on , sans amour, sans réveil ! 

Depuis ce jour de fête, on n'a pas vu ma mère; 

Au sentier, chaque soir, elle appelle mon père; 

Mais , quand je yeux savoir s'il l'a vue en chemin , 

Il soupire et me dit : Je la verrai demain,! 

Voilà, petit berger, la cause de mes larmes. 

A mon père attristé je cache mes alarmes ; 

Pour lui plaire souvent je me pare de fleurs ; 

Et j'apprends à sourire en retenant mes pleurs. » 

Son père l'écoutait à travers la fenêtre; 
Je le pris pour le mien en le voyant paraître. 
D'un air triste et content il sourit à Philis , 
Et depuis ce moment il m'appela son (ils ! 
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L'agneau saatait près d'elle et broutait sa couronne; 
Hors de moi , je saisis ce précieux larcin ; 
En tremblant de plaisir, je le mis dans mon sein : 
« Si mon agneau te plaît, prends-le, je te le donne, 
Dis-je alors à Philis. Chaque jour, chaque soir, 
Si ton père y consent , je reviendrai le voir. 
Il semble qu'il demande et choisit sa maltresse; 
Comme il me caressait , je vois qu'il te caresse : 
Les nœuds pour l'arrêter sont déjà superflus; 
Tu lui parles, Philis, il ne m'écoute plus! » 

Son père, en l'embrassant, nous permit cet échange. 
Il fallut m'en aller! Je courus, sous la grange, 
A mes tendres parents raconter mon bonheur ; 
Je montrai la guirlande encore sur mon cœur ; 
Je parlais de Philis , et j'embrassais ma mère ; 
Je brûlais que le jour nous rendit sa lumière ; 
En respirant les fleurs enfin je m'endormis , 
Et mon rêve disait : Philis ! Philis ! Philis ! 
Ce nom charme en tous lieux mon oreille ravie ; 
11 a frappé mon âme et commence ma vie ; 
Mes lèvres , en dormant , savent le prononcer , 
Et, dans l'ombre, ma main essaie à le tracer : 
C'est pour l'unir au mien que j'apprends à l'écrire... 
Éveille-toi, Philis! je n'ai plus rien à dire. 
Tu peux ouvrir les yeux , le calme est de retour ; 
Le soleil épuré re4M)mmence un beau jour ; 
Avant de les quitter, il sèche nos campagnes , 
Et de ses derniers feux redore les montagnes. 

O berger! si le ciel ici t'a fait venir. 
C'est que le ciel nous aime , et qu'il va nous bénir ! 
Mais tes moutons joyeux se jettent dans la plaine ; 
La pluie et la poussière ont pénétré leur laine; 
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Demain , daus le ruisseau qui baigne le vallon 
J'irai t'aider moi-même à blanchir leur toison ; 
J*irai.r.. De ma Philis tu vois venir le père; 
lillle court dans ses bras, et l'atteint la première. 
O berger ! si jamais , seul et loin de ton fils , 
L'orage te surprend, souviens-toi de Philis! 



4h 



LA FONTAINE. 



Et moi , je n'aime plus la fontaine d'eau vive , 
Dont la molle fraîcheur m'attirait vers le soir ; 
Et comme l'autre été , dormeuse , sur sa rive . 
Je ne vais plus m'asseoir. 

Dans les saules émus passe-t-elle affaiblie ? 
Je fuis vers le sentier qui ramène au hameau , 
Sans oser regarder si du plus jeune ormeau 
Elle baigne l'écorce et le nom que j'oublie! 
Que son cristal mouvant épure les zéphyrs , 
Que la fleur soit contente en s'y voyant éclore ^ 
Qu'un front riant s'admire en son eau qu'il colore , 
L'eau ne roulera plus au bruit de mes soupirs. 

Je l'aimais l'autre été, j'aimais tout ! Simple et tendn», 
Je croyais tout sincère à l'égal de mon cœur : 
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Eh bien! comme une Toix que j'y venais entendre, 
A présent tout me semble infidèle et moqueur. 

Cette murmurante fontaine, 
Appelant un secret qu'elle ne comprend pas, 
Semblait me demander ma peine, 
Et son charme égarait mes pas. 

Elle est douce à Toreille : oh ! c'est qu'elle est flatteuse. 
Une image nouTelle y glisse tous les jours. 
Elle parle.... elle est libre.... hélas! elle est heureuse; 
Mais libre, elle est ingrate et s'échappe toujours. 

Et moi , je n'aime plus la fontaine d'eau Yive, 
Dont la molle fraîcheur m'attirait vers le soir ; 
Et comme l'autre été , rêveuse , sur sa rive , 
Je ne vais plus m'asseoir. 



DNE JEUNE FILLE 



ET SA MÈRE. 



LA JEUNE FILLE. 

Ce jour si beau , ma mère , était-ce un jour de fête ? 

L4 MÈRE. 

Quel jour? dors-tu? d*oii vient que tu n'achève» pas? 

LK JEUNE FILLE. 

C'est qu'en le rappelant ma voix tremble et s'arrête ; 
Je cesse d'en parler pour y penser tout bas.... 
Ce jour donnait des fleurs que je n'avais point vues ; 
^ille parfums nouveaux sortaient des champs plus verts , 

Et pour cei douceurs imprévues 
Les oiseaux plus nombreux inventaient des concerts ; 
Le soleil répandait comme une autre lumière, 

3 



2fi POÉSIES. 

Il embrasait le ciel , il brûlait ma paupière , 
Il éclairait ma vie avec d'autres couleurs.... 

LA MÈRE. 

D*où vient qu'un si beau jour te fait verser des pleurs? 
D'oîi vient que de tes mains s'échappe ton ouvrage ? 

LA JEUNE FILLE. 

Ma mère, je languis, je n'ai plus de courage. 
Si vous saviez mon mal , vous pourriez le guérir -. 
Forcez-moi de parler, car j'ai peur de mourir. 

• 

LA MÈRE. 

Parle donc! n'est-ce pas le jour de ta naissance? 
Car c'est la fête aussi du maternel séjour. 

LA JEUNE FILLE. 

Non. Je plaignais alors ceux qu'afflige l'absence; 
Et Daphnis au hameau n'était pas de retour. 

LA MÈRE. 

Daphnis ! que fait Daphnis à la nature entière ? 
De son père à la ville il conduit les troupeaux : 
Il a déjà sans doute oublié sa chaumière. 

LA JEUNE FILLE. 

Non I ma mère. C'est lui qui fait les jours si beaux ! 

LA MÈRE. 

Je l'ai cru pour six mois absent de la contrée. 

LA JEUNE FILLE. 

Je le craignais aussi; mais il m'a rencontrée. 
Il arrivait tout^seul, j'étais seule à mon tour. 
Ma mère , quel bonheur ! Daphnis m'a dit bonjour. 
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LA MÈRE. 

Et toi? 

LA JEUNE FILLE. 

J'ai dit bonjour ! car vous aimez son père. 
Il a bien des vertus, n'est-il pas vrai, ma mère? 

LA MÉBE. 

EtsonHIs? 

LA JEUNE PILLE. 

On dirait que c'est son père enfant. 
Ce bon vieillard se plaint de n'avoir point de fil le. 
C'est une fleur, dit-il , qui pare une famille. 
Alors il me regarde et m'embrasse souvent. 

LA MÈRE. 

Et son flis? 

LA JEUNE FILLE. 

H soutient que l'absence est cruelle : 
Je le savais ! il sait qu'on peut mourir par elle , 
Qu'à chaque instant du jour il faut en soupirer, 
Et qu'en chantant surtout on est près de pleurer, 
n Dans mes ennuis , dit-il , j'ai fait une couronne ; 
Elle est fanée, hélas! pourtant je te la donne. » 
Je l'ai sentie alors descendre sur mes yeux , 
Et je n'y voyais plus ; mais sa voix est si tendre ! 
Et depuis si long temps je n'avais pu l'entendre ! 
Et quand on n'y voit plus, ma mère, on entend mieux. 

LA MÈRE. 

Qu'a-t'il donc ajouté ^ 

LA JEUNE FILLE. 

Que son cœur lui conseille 
De quitter un vain bruit pour le calme des cham|)s, 
Pour nos danses du soir, nos fêtes, nos doux chants, 
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Pour retrouver ma voix qui manque à son oreille; 
Que son père le plaint et le fait revenir. 
« Mais, a- Ml dit plus bas, que vais -je devenir? 
Mon père te connaît, il sait donc que je t*aime; 
Et moi, je ne sais pas si tu penses de même? » 
Je n'ai pu le lui dire avant de vous parler, 
Ma mère, et j'ai senti qu'il fallait m'en aller. 

L4 MÈRB. 

Tu l'as quitté ? 

LA JEUNE FILLE. 

J'étais tremblante , 
Je ne pouvais courir. Une joie accablante 
Me retenait toujours; toujours je m'arrêtais. 

LA MÈRE. 

Et que répondais-tu ? 

LA JEUNE FILLE. 

Ma mère, j'écoutais. 
Depuis, pour vous parler, je reste à la chaumière; 
Daphnis en vain m'attend , je pleure en vain tout bas ; 

Je ne puis parler la première , 

Et vous ne me devinez pas ! 
Je tremble auprès de lui , je tremble ici de même : 

Nos tourments ne sont pas finis ! 
Jamais je n'oserai vous dire que je l'aime.... 

LA HÈRE. 

Ëli bien ! je te permets de le dire à Daplmis. ' 




LE SOIR D'ÉTÉ 



^ 



Venez» mes clier» petits; v«nez, mes jeunes âmes; 
Sur mes genoux veaez tous les deux vous asseoir. 
Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir : 
Voyez comme il est beau dans ses mourantes flaïuuies ! 
Sa couronne déjà u*a plus qu'un rayon d*or : 
Demain, plus radieux vous le verrez encor; 
Car on ne Ta point vu s'enfuir sous un nuage. 
La cigale a chanté^ nous n*aurons point d'orage. 
Ce soleil mûrira les fruits que vous aimez ; 
Il vous rendra vos jeux , vos bouquets parfumés. 
Dès qu'il s'éveillera , je vous dirai moi-même : 
Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime! 

Les charmantes Heures viendront 

Danser autour de la journée , 

Et riantes s'envoleront, 
Formant avec des fleurs la trame de Tannée*. 
ILi vous appellerez le faible agneau qui dort; 

3 
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Pour le baigner ce soir il n'est pas assez fort ; 
Huit jours font tout son âge; il se soutient à peine, 
Et TOUS le fatiguez à courir dans la plaine. 

Venez , il en est temps , vous baigner au ruisseau ; 
Tout semble se pencher vers son cristal humide : 
Le moucheron brûlant y pose un pied timide , 
Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau 
Y trace de son front la fugitive empreinte. 
A ses flots attiédis confiez-vous sans crainte ; 
Je suis là. Voyez-vous ces poissons innocents? 
Ne les effrayez pas ; ils s'enfuiront d'eux-mêmes : 
De vos jeunes désirs on dirait les emblèmes ; 
Sans les troubler encor ils glissent sur vos sens. 

Saluez, mes amours, cette vieille bergère : 
Son sourire aux enfants donne une nuit légère. 
Quoi ! vous voulez courir , pauvres petits mouillé»? 
Ce papillon tardif, que la fratcheur attire , 
Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés, 
Et, "tout en TOUS bravant, je crois Tentendre rire. 
C'est assez le poursuivre et lui jeter des fleurs, 
Enfants ; vos cris de joie éveillent la colombe : 
Un roseau qui s'incline, une feuille qui tombe, 
Rompt le charme léger qui suspend les douleurs. 
Écoutez dans son nid s'agiter l'hirondelle ; 
Tout lui semble un danger, car elle a des petits. 
Peut-être elle a rêvé qu'ils étaient tous partis ; 
La voilà qui se calme; elle les sent près d'elle! 

Mais la lune se lève , et pâlit mes crayons : 
Ne bravez pas dans l'eau ses humides rayons; 
Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carrière. 
Au ciel, qui donne tout, offrez votre prière; 
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Elle est pure et charmante, et tous la dites bien. 
La voix est faible encor ; mais c'est Dieu qui l'écoute ! 
Un faible accent ?ers lui sait trouver une route; 
Il entend un soupir; il ne dédaigne rien. 
Et maintenant dormez ! 

Lenrs mains entrelacées 
Semblent lier encor leurs naïves pensées : 
Hélas! ces cœurs aimants qu'elles viennent d'unir, 
Ne les séparez pas , mon Dieu , dans l'avenir ! 

Ils dorment. Qu'ils sont beaux ! Que leur mère est iieui-euhc ! 
Dieu n'a pas oublié ma plainte douloureuse ; 
Sa pitié m'écouta.... Tout ce que j'ai perdu, 
Sa pitié, je le sens, me Ta presque rendu ! 

Sommeil ! ange invisible aux ailes caressantes , 
Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes ; 
Que ton baiser de miel enveloppe leurs yeux , 
Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux. 
Au pied de ce berceau , que mon amour balance , 
Fais asseoir avec toi l'immobile silence. 
Ma prière est sans voix; mais elle brûle encor : 
Dieu ! bénissez ma nuit; Dieu, gardez mon trésor ! 
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ELEGIES 



L'INQUIÉTUDE. 



♦ 



Qu'est-ce donc qui me trouble, et qu'est-ce que j'attends? 
Je suis triste à la ville , et m'ennuie au village. . 

Les plaisirs de mon âge 
Ne peuvent me sauver de la longueur du temps. 

Autrefois l'amitié , les charmes de l'étude , 
Remplissaient sans efforts mes paisibles loisirs. 
Oh I quel est donc l'objet de mes vagues désirs ? 
Je l'ignore, et le cherche avec inquiétude. 
Si pour moi le bonheur n'était pas la gatté , 
Je ne le trouve plus dans ma mélancolie; 
Mais, si je crains les pleurs autant que la folie, 
Où trouver la félicité? 

Et vous qui me rendiez heureuse , 
Avez- vous résolu de me fuir sans retour? 
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Répondez , ma raison ; incertaine et trompeuse , 
M*al>andonnerez-iroos au pouvoir de l'Amour?... 
Hélas ! Toilà le nom que je tremblais d*entendre. 
Mais l'effroi qu'il inspire est un effroi si doux ! 
Raison, vous n'avez plus de secret à m'apprend re, 
Et ce nom , je le sens , m'en a dit plus que vous. 




LE CONCERT, 



Quelle soirée ! 6 Dieu ! que j*ai souffert ! 
Dans un trouble charmant je suivais rEspérance; 
Elle enchantait pour moi les apprêts du concert , 

£t je devais y pleurer ton absence. 

Dans la foule cent fois j*ai cru t'apercevoir; 

Mes vœux toujours trahis n'embrassaient que ton ombre ; 

L'Amour me la laissait tout à coup entrevoir, 

Pour l'entraîner bientôt vers le coin le plus sombre. 

Séduite par mon cœur toujours plus agité , 

Je voyais dans le vague errer ta douce image, 

Comme un astre chéri, qu'enveloppe un nuage. 

Par des rayons douteux perce l'obscurité. 

Pour la première fois insensible à tes charmes , 

Art d'Orphée , art du cœur , j'ai méconnu ta loi : 

4 
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J'étais toute à 1* Amour , lui seul régnait sur moi , 
Et le cruel faisait couler mes larmes ! 
D'un chant di?in goùte-t-on la douceur 
Lorsqu'on attend la voix de celui que Ton aime? 
Je craignais ton charme suprême , 
Il nourrissait trop ma langueur. 
Les sons d'une harpe plaintive 
En frappant sur mon sein le faisaient tressaillir ; 
Us fatiguaient mon oreille attentive , 
Et je me sentais défaillir. 

Et toi ! que faisais-tu , mon idole chérie , 

Quand ton absence éternisait le jour? 

Quand je donnais tout mon être à l'amour , 
M'as-tu donné ta rêverie? 

As-tu gémi de la longueur du temps , 

D'un soir.... d'un siècle écoulé pour attendre? 
Non! son poids douloureux accable le plus tendre; 
Seule, j'en ai compté les heures, les instants : 
J'ai langui sans bonheur, de moi-même arrachée; 
Et toi , tu ne m'as point cherchée ! 

Mais quoi ! l'impatience a soulevé mon sein , 
Et , lasse de rougir de ma tendre infortune , 

Je me dérobe à ce bruyant essaim 
Des papillons du soir, dont l'hommage importune. 
L'heure , aujourd'hui si lente à s'écouler pour moi , 
Ne marche pas encore avec plus de vitesse; 
Mais je suis seule au moins , seule avec ma tristesse , 
Et je trace , en rêvant, cette lettre pour toi, 
Pour toi, que j'espérais, que j'accuse, que j'aime! 
Pour toi, mon seul désir, mon tourment, mon bonheur 

Mais je ne veux la livrer qu'à toi-même, 
Et tu la liras sur mon cœur. 



PRIERE AUX MUSES. 



Votre empire a troublé mon bonheur le plus (K)ux ; 

Mubes, rendez-moi ce que j'aime! 

L'Amour fut son maître suprême : 

Il n'en a ()Iu8 d'autre que ?ous. 

Je ne suis plus dans son délire; 
Il a banni mon nom de ses écrits touchants. 

O Muses! loin de lui sourire, 
Par pitié pour l'Amour, n'écoutez plus ses chantK! 

Cette fièTre qui le dévore 
Kn rôyant le transporte à tos divins concerts ; 
Et, doucement pressé sur le cœur qui l'adore, 

Je l'entends murmurer des vers. 

Que cherche- t-il? est-ce la gloire? 

11 la plaçait dans mon amour ; 

Les aveux d'un tendre retour 
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Étaient sa pins douce victoire. 
Pensive, et seale aa rendez-vous, 
Que devient sa jeune maltresse? 
Elle est muette en sa tristesse, 
Quand Tingrat chante à vos genoux. 
Que sert de lui donner ma vie , 
S*il est heureux sans moi? 
Que deviendra l'amour dans mon &me asservie, 
S*il échappe à sa loi? 
Cette loi si simple, si tendre, 
Quand je rapprenais dans ses yeux , 
Ses yeux alors me la faisaient comprendre 
Bien mieux qu'Ovide en ses chants amoureux ! 
Aht sans la définir, notre &me la devine : 

L'art n'apprend pas le sentiment. 
11 est gravé pour moi par une main divine 
Dans le regard de mon amant ! 
Où donc est-il ce regaa^)lein d'ivresse? 
Il brûle encor, mais c'est d'une autre ardeur : 

J'ai donné toute ma tendresse; 
Cœur partagé peut-il payer mon cœur? 

Mais si d'une brillante et trompeuse chimère 
L'ambitieux est épris pour jamais; 
Si vous rejetez ma prière , 
Muses! qu'il soit heureux, du moins, par vos bienfaits! 
Heureux sans moi ! Je fuirai son exemple ; 
Trop faible , en le suivant je pourrais m'égarer : 
Livrez-lui vos trésors, ouvrez-loi votre temple; 
A celui de l'Amour, seule, j'irai pleurer. 

L'obscurité que le sort me destine • 

M'éloigne d'un mortel ivre de vos faveurs : 
Eh bien ! j'irai l'attendre aux pieds de la colline 
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Qa'il gravira par uu sentier de fleurs. 
Si quelquefois la romance attristée 
Peint mon ennui , le trouble de mes sens , 
Inspirée au village, elle y sera chantée, 
Et les bergers naïfs rediront mes accents. 
Adieu , Muses ! la gloire est trop peu pour mon âme ; 
L*amour sera ma seule erreur; 
Et , pour la peindre en traits de flamme , 
Je n*ai besoin que de mon cœur. 




LE BILLET. 



Message inattendu , caclie-toi sur mon cœur ; 

Caclie-toi ! je n'ose te lire • 
Tu m'apportes l'espoir; ne fût-il qu'un délire, 
Je te devrai du moins l'ombre de mon bonheur ! 
Prolonge dans mon sein ma tendre inquiétude; 
Je désire à la fois et crains la vérité : 

On souffre de l'incertitude, 

On meurt de la réalité! 

Recevoir un billet du volage qu'on aime , 
C'est presque le revoir lui-même. 
En te pressant déjà j'ai cru presser sa main ; 
En te baignant de pleurs, j'ai pleuré sur son sein ; 
Et , si le repentir y parle en traits de flamme , 
En iieant cet écrit je lirai dans soi &me; 
J'entendrai le serment qu'il a fait tant de lois, 
Et j'y reconnaîtrai jusqu'au son de sa voix. 
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Sous cette enveloppe fragile 

L'Amour a renfermé mon sort..-. 

Ah ! le courage est difficile 
Quand on attend d'un root ou la vie ou la mort. 
Mystérieux cachet, qui m'offres sa devise , 

En te brisant rassure-moi : 
Non , le détour cruel d'une affreuse surprise 

Ne peut être scellé par toi. 
Au temps de nos amours je t'ai choisi moi-même ; 
Tu servis les aveux d'une timide ardeur, 

Et sous le plus touchant emblème 
Je vais voir le bonheur. 
Mais , si tu dois détruire un espoir que j'adore , 
Amour, de ce billet détourne ton flambeau ! 
Par pitié , sur mes yeux attache ton bandean , 
Et laisse-moi douter quelques moments encore! 




L'INSOMNIE. 



Je ne veaiL pas dormir. O ma chère insomnie ! 

Quel sommeil aurait ta douceur? 
L'ivresse qu'il accorde est souvent une erreur , 
Et la tienne est réelle, ineffable, infinie. 
Quel calme ajouterait au calme que je sens? 
Quel repos plus profond guérirait ma blessure? 
Je n'ose pas dormir; non, ma joie est trop pure ; 

Un rêve en distrairait mes sens. 

Il me rappellerait peut-être cet orage 
Dont tu sais enchanter jusques au souvenir ; 
Il me rendrait Teffroi d'un douteux avenir , 
Et je dois à ma veille une si douce image ! 
Un bienfait de l'Amour a changé mon destin : 
Oh l qu'il m'a révélé de touchantes nouvelles ! 
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Son message est rempli ; je n'entends pins ses ailes : 
J'entends encor : Demain , demain ! 

Berce mon âme en son absence, 

Douce Insomnie , et que TAmour 

Demain me trouve, à son retour, 

Riante comme l'espérance. 
Pour éclairer l'écrit qu'il laissa sur mon cœur , 

Sur ce cœur qui tressaille encore , 
Ma lampe a ranimé sa propice lueur, 

Et ne s'éteindra qu'à l'aurore. / 

Laisse à mes yeux ravis briller la vérité ; 

Écarte le sommeil , défends-moi de tout songe : 

Il m'aime , il m'aime encore t O Dieu ! pour quel mensonge 

Voudrais-je me soustraire à la réalité? 



\^ 



SON IMAGE. 



•«> 



Elle avait fui de mon âme offensée ; 
Bien loin de moi je crus l'avoir chassée : 
Toute tremblante, un jour, elle arriva, 
Sa douce image, et dans mon cœur rentra. 
Point n'eus le temps de me mettre en colère; 
Point ne savais ce qu'elle voulait faire ; 
Un peu trop tard mon cœur le devina. 

Sans prévenir, elle dit : « Me voilà! 
Ce cœur m'attend Par l'Amour que j'implore , 
Gomme autrefois j'y viens régner encore ! » 
Au nom d'amour ma raison se troubla ; 
Je voulus fuir , et tout mon corps trembla ; 
Je bégayai des plaintes au perfide; 
Pour me toucher il prit un air timide ; 
Puis à mes pieds, en pleurant, il tomba : 
J'oubliai tout dès que l'Amour pleura ! 



L IMPRUDENCE 



«► 



Comme une fleur à plaisir effeuillée , 
Pâlit, tombe et s'efface une brillante erreur. 
l¥re de toi , je rêyais le bonheur ; 

Je rêvais : tu m'as éveillée. 
Que ce réveil va me coûter de pleurs I 
I>ans le sein de l'Amour pourrai-je les répandre? 
Il m'enchaînait à toi par des liens de fleurs ; 
Tu me forces à les lui rendre l 

Un seul mot à nos yeux découvre l'avenir ; 
Un reproche souvent attriste l'espérance. 
Hélas! s'il faut rougir d'une tendre imprudence, 
Toi qui la partageas, devais-tu m'en punir? 
Loin de moi va chercher un plus doux esclavage; 
Va ! de tout mon bonheur j'ai payé ton bonheur : 
Eh bien ! pour t'en venger tu m'as rendu mon cœur , 
Et tu me l'as rendu brûlant de ton image. 
Je le reprends , ce cœur blessé par toi ; 

Pardonne à mon imprévoyance : 

Je lui dois ton indifférence ; 
Que te faut-il encor pour te venger de moi ? 



A L'AMOUR 



Reprends de ce boaquet les trompeuses couleurs, 
Ces lettres qui font mon supplice. 
Ce portrait qui fut ton complice; 

Il te ressemble , il rit , tout baigné de mes pleurs. 

Je te rends ce trésor funeste, 
Ce froid témoin de mon affreux ennui : 
Ton souvenir brûlant , que je déteste , 

Sera bientôt froid comme lui. 
Oh ! reprends tout ! Si ma main tremble encore , 
C'est que j*ai cru te voir sous ces traits que j'abhorre. 
Oui, j*ai cru rencontrer le regard d'un trompeur; 
Ce fantôme a troublé mon courage timide. • 
Ciel! on peut donc mourir à l'aspect d'un perfide. 
Si son ombre fait tant de peur ! 
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Comme ces feax errants dont le reflet égare , 
La flamme de ses yeux a passé devant moi ; 
Je rougis d'oublier qu'enfin tout nous sépare ; 

Mais je n'en rougis que pour toi. 
Que les froids sentiments s'expriment avec peine! 
Amour.... que je te hais de m'apprendre la haine ! 

Éloigne-toi, reprends ces trompeuses couleurs, 

Ces lettres , qui font mon supplice ; 

Ce portrait , qui fut ton complice ; 
Il te ressemble, il rit, tout baigné de mes pleurs! 

Cache au moins ma colère au cruel qui t'envoie; 
Dis que j'ai tout brisé sans larmes , sans efforts : 
En lui peignant mes douloureux transports , 

Tu lui donnerais trop de joie. 
Reprends aussi, reprends les écrits dangereux 
Où, cachant sous des fleurs son premier artifice, 
Il voulut essayer sa cruauté novice 

Sur un cœur simple et mallieureux. 

Quand tu voudras encore égarer l'innocence , 

Quand tu voudras voir brûler et languir. 

Quand tu voudras faire aimer et mourir, 
N'emprunte pas d'autre éloquence. 
L'art de séduire est là , comme il est dans son cœur I 

Va , tu n'as plus besoin d'étude; 
Sois léger par penchant, ingrat par habitude; 
Donne la fièvre. Amour, et garde ta froideur. 

Ne change rien aux aveux pleins de charmes , 

Dont la magie entraîne au désespoir -. 
Tu peux de chaque mot calculer le pouvoir, 
Et choisir ceux encore imprégnés de mes larmes. 



5 
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Il n'ose me répondre, il !»'envole.... il est loin. 
Puisse-t-il d'un ingrat éterniser l'absence! 
Il faudrait par fierté sourire en sa présence : 
J'aime mieux mourir sans témoin. 

Il ne reviendra plus, il sait que je l'abhorre; 

Je l'ai dit à l'Amour, qui déjà s'est enHii. 

S'il osait revenir, je le dirais encore -. 

Mais on approche, on parle.... Hélas! ce n'est pas lui! 




LES LETTRES. 



^ 



Hélas ! que Toulez-voiis de moi , 
Lettres d'amour, plaintes mystérieuses? 
Vous dont j'ai repoussé long-temps avec effroi 

Les prières silencieuses , 
Vous m*appelez.... je rêve, et Je cherche, en tremblant, 
Sur mon cœur, une clef qui jamais ne s'égare : 
D'un éclair l'intervalle à présent nous sépare ; 

Mais cet intervalle est brûlant ! 

Je n'ose respirer ! triste sans amertume , 

Au passé, malgré moi, je me sens réunir : 

Las d'oppresser mon sein , l'ennui qui me consume 

Va m'attend re dans Tavenir. 
Je cède : prends sa place , 6 délirante joie ! 
Laisse fuir la douleur, cache-moi l'horizon ; 

Elle t'abandonne sa proie. 

Je t'abandonne ma raison ! 
Oui , du bonheur vers moi l'ombre se précipite : 
De ce pupitre ouvert TAmour s'échappe encor. 

Où va mon &me?... elle me quitte; 
Plus prompte que ma vue , elle atteint son trésor ! 
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Il est là!... toujours là, sous vos feuilles chéries, 
Frêles garants d'une étemelle ardeur; 

Unique enchantement des tristes rêyeries 
Où m'égara mon cœur t 
De sa pensée échos fidèles , 
De ses tœux discrets monuments, 

L'Amour, qui l'inspirait, a dépouillé ses ailes 
Pour tracer vos tendres serments. 

Soulagement d'un cœur et délices de l'autre, 

Ingénieux langage et muet entretien ! 

L'empire de l'absenc-e est détruit par le vôtre ; 

Je vous lis , mon regard est fixé sur le sien ! 

Ne renfermez-TOus pas la promesse adorée 

Qu'il n'aimera que moi.... qu'il aimera toujours? 
Cette fleur qu'il a respirée, 
Ce ruban qu'il porta deux jours?... 

Comme la volupté, que j'ai connue à peine, 

La fleur exhale encore un parfum languissant; 
N'est-ce pas sa brûlante haleine ? 

N'est-ce pas de son &me un souflle caressant? 

Du ruban qu'il m'offrit que la couleur est belle! 
Le ciel n'a pas un bleu pins pur ; 
Non , des eieux le voile d'azur 
Ne me charmerait pas comme elle! 

Qn'ai-je lu?... Le voilà, son éternel adieu! 
Je touchais au bonheur, il m'en a repoussée; 
£n appelant l'espoir, ma langue s'est glacée; 
Et ma froide compagne est rentrée en ce lieu ! 
O constante douleur 1 sombre comme la haine , 

Vous voilà de retour ! 
Prenez votre victime, et rendez-lui sa chaîne; 
Moi , je vous rends un cœur encor tremblant d'amour ! 



LA NUIT D HIVER. 



Qui m'appelle à cette heure, et par le temps qu'il fait? 
C'est une douce voix , c'est la voix d'une fille : 
Ah! je te reconnais; c'est toi, Muse gentille! 
Ton souvenir est un bienfait. 
' — ^Inespéré retour! aimable fantaisie! 

Après un an d'exil qui t'amène vers moi? 
Je ne t'attendais plus , aimable Poésie ; 
Je ne t'attendais plus, mais je rêvais à toi. 

Loin du réduit obscur où tn viens de descendre , 
L'amitié, le bonheur, la gatté, tout a fui -. 
O ma Muse ! est-ce toi que j'y devais attendre? 
Il est fait pour les pleurs et Toilé par l'ennui. 
Ce triste balancier, dans son bruit monotone, 
Marque d'un temps perdu l'inutile lenteur; 
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Fit j*ai cru vivre un siècle, hélas! quand l'heure soone. 
Vide d*espoir et de bonheur. 

L'hiver est tout entier dans ma sombre retraite : 

Quel temps as-tu daigné choisir ? 
Que doucement par toi j'en suis distraite! 
Oh! quand il nous surprend, qu'il est beau, le plaisir { 
D'un foyer presque éteint la flamme salutaire 
Par intervalle encor trompe l'obscurité : 
Si tu veux écouter ma plainte solitaire , 

Nous causerons à sa clarté. 

Écoute, Muse , autrefois vive et tendre, 
Dont j'ai perdu la trace au temps de mes malheurs , 
As-tu quelque secret pour charmer les douleurs ? 
Viens, nul autre que toi n'a daigné me l'apprendre. 
Écoute ! nous voilà seules dans l'univers. 

Naïvement je vais tout dire : 
J'ai rencontré l'Amour, il a brisé ma lyre; 
Jaloux d'un peu de bruit , il a brûlé mes vers. 

<c Je t'ai chanté, lui dis-Je, et ma voix, faible eucore. 
Dans ses premiers accents parut juste et sonore : 
Pourquoi briser ma lyre? elle essayait ta loi. 
Pourquoi brûler mes vers? je les ai faits pour toi. 
Si des jeunes amants tu troubles le délire , 
Cruel , tu n'auras plus de fleurs dans ton empire ; 
Il eu faut à mon ftge, et je voulais, un jour. 
M'en parer pour te plaire, et te les rendre, Amour ! 

Dt^jà, je te formais une simple couronne, 

Fraîche , douce en parfums. Quand un cœur pur la douni* , 

Peux-tu la dédaigner ? Je te l'offre à genoi» ; 

Souris à mon orgueil et n'en sois point jaloux . 

Je n'ai jamais senti cet orgueil pour moi-même ; 
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Mais il dit mon secret , mais il prouve que j'aime. 
Ëh bien! fais le partage en généreux vainqueur : 
Amour , pour toi les chants , et pour moi le bonlieur ! 
C'est un bonheur d'aimer, c'en est un de le dire. 
Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre; 
Prends mes vœux, prends ma vie; enfin, prends tout, cruel ! 
Mais laisse- moi chanter au pied de ton autel. » 

Et lui : u Mon , non ! ta prière me blesse. 
Dans le silence obéis à ma loi : 
Tes yeux en pleurs, plus éloquents que toi , 
Révéleront assez ma force et ta faiblesse. » 

Muse , voilà le ton de ce maître si doux. 
Je n'osai lui répondre , et je versai des larmes ; 
Je sentis ma blessure, et je connus ses armes. 
Pauvre lyre ! je fus muette comme vous ! 

L'ingrat! il a puni jusques à mon silence. 

Lassée enfin de sa puissance , 
Muse, je te redonne et mes vœux et mes chants; 
Viens leur prêter ta grâce, et rends-les plus touchants. 

Mais tu pâlis , ma chère , et le froid t'a saisie ! 
C'est l'hiver qui t'opprime et ternit tes couleurs. 
Je ne puis t'arrêter , charmante Poésie ; 
Adieu! tu reviendras dans la saison des (leurs. 




A DÉLIE 



Ou goût des vers pourquoi me faire un crime ? 
Leur prestige est si doux pour un cœur attristé ! 

Il ôte un poids au malheur qui m'opprime; 
Comme une erreur plus tendre, il a sa volupté. 
Légère , libre encor y d'hommages entourée , 

Dans les plaisirs coulent vos heureux jours, 
Et, paisiblement adorée, 
Vous riez avec les Amours : 
Ah I loin de la troubler, qu'ils charment votre vie! 
Que pour vous le printemps soit prodigue de fleurs ; 
Que tout prenne à vos yeux ses brillantes couleurs ; 
Riez y riez toujours, ô volage Délie ! 
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Abandonnez vos naits aux songes les plus doux ; 
Qu'ils soient de vos beaux jours une glace fidèle ; 
A force de bonheur soyez encor plus belle, 
Et qu'au réveil l'Amour vous le dise à genoux ! 

Mais quoi t si vous trouviez un rebelle à vos cliarmes , 
Après mille serments s'il trahissait vos vœux , 

La douce flamme de vos yeux 

S'éteindrait bientôt dans les larmes. 
Vous sentiriez alors le besoin de rêver, 
De livrer an hasard votre marche incertaine , 
De ralentir vos pas au bruit d'une fontaine, 
Et d'y pleurer les maux que je viens d'éprouver. 

M'enviez plus à votre amie 

Un plaisir aussi douloureux : 

Ravir la plainte aux malheureux , 

C'est leur dire : Quittez la vie ! 

Quand je vous vois disputer au miroir 
De fraîcheur et de grâce avec les fleurs que j'aime , 
Quand je vous y vois prendre en secret , pour vous-même , 

Tout le plaisir que l'on goûte à vous voir , 

M'entendez-vous , ô ma chère Délie , 

Vous reprocher un passe-temps si doux ? 
Non; je deviens moins sombre en vous voyant jolie; 
Je pardonne à l'Amour, je lui souris pour vous. 
Mais si de la galté la parure est l'emblème , 
Elle donne un éclat plus triste à la pâleur ; 
A la beauté brillante 11 faut un diadème ; 
Il faut un voile à la douleur. 

Du snave lilas qui pour vous vient d'éclore 
Couronnez votre front charmant ; 
Mon front, que l'ennui décolore, 
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Doit se pencher sans ornement. 
Du sort qui m'enchantait la fatale inconstance 

De ma jeunesse a flétri l'espérance ; 
Un orage a courbé le rameau délicat , 
Et mes vingt ans passeront sans éclat. 

Je les donne à la solitude; 

Je donne aux Muses mes loisirs ; 

L'art de plaire fait votre étude; 

L'art d'aimer fera mes plaisirs. 
Mais non, je l'oubllrai , cet art , ce don funeste» 
Qui servit à l'Amour quand il forma mon cœur. 
Non , ce présent des cîeux ne fait pas le bonheur ; 

C'est pourtant le seul qui me reste ! 

Le monde où vous régnez me repoussa toujours ; 
Il méconnut mon ftme à la fois douce et fière , 
Et d'un froid préjugé l'invincible barrière 
Au froid isolement condamna mes beaux jours. 
L'infortune m'ouvrit le temple de Thalie ; 
L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs ;^^ 
Mais je sentis parfois couler mes pleurs 

Sous le bandeau de la Folie. 
Dans ces jeux où l'esprit nous apprend à charmer. 

Le cœur doit apprendre à se taire; 
Et lorsque tont nous ordonne de plaire, 
Tout nous défend d'aimer. 
Oh! des erreurs du monde inexplicable exemple. 
Charmante Muse! objet de mépris et d'amour, 

Le soir on vous honore au temple, 

Et l'on vous dédaigne au grand jour. 
Je n'ai pu supporter ce bizarre mélange 

De triomphe et d'obscurité , 
Où l'orgueil insultant nous punit et se venge 

D'un éclair de célébrité. 
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Trop sensible au mépris, de gloire peu jalouse, 
Blessée au cœur (run trait dont je ne peux guérir. 
Sans prétendre aux doux noms et de mère et d'épouse 
Il me faut donc mourir! 

Mais vous, qui connaissez moS Âme toujours pure, 
Qui gémissez pour moi des caprices du sort , 
Vous qui sayez , hélas ! qu'en ma retraite obscure 

Il me poursuit encor ; 
Faites grâce, du moins, à l'innocent délire 
Qui m'apprend, sans effort, à moduler des vers. 
Seule, je suis pourtant moins senle avec ma lyre; 
' Quelqu'un m'entend , me plaint dans l'univers ! 



♦^ 



A DELIE 
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Par un badinage enchanteur, 
Vous aussi , vous m*avez trompée ! 
Vous m*avez fait embrasser une erreur : 
Légère comme vous , elle s'est échappée. 

Pour me guérir du ma] qu'Amour m'a fait , 
Vous avez abusé de votre esprit aimable; 

Et je vous trouverais coupable , 
Si je pouvais en vous trouver rien d'imparfait. 
Je l'ai vu , cet amant si discret et si tendre ; 
J*ai suivi son maintien , son silence, sa voix : 
Ai-je pu m'abuser sur l'ohjet de son choix? 
Ses regards vous parlaient, et j'ai su les entendre. 
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Mon cœur est éclairé, mais il n'est point jaioux. 
J'ai lu ces vers charmants où son âme respire ; 

C'est l'Amour qui l'inspire , 

Et rîDspire pour tous. 

Et moi, pour vous aussi je veux être la même : 
Non , vous n'inspirez pas un sentiment léger ; 
Que ce soit d'amitié, d'amour, que l'on vous aime, 
Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer. 

Laissez-moi ma retraite et ma mélancolie ; 
Je la prérëre à l'ivresse d'un jour : 
On peut rire avec la folie , 
Mais il n'est pas prudent de rire avec l'Amour. 
Laissez, laissez-moi fuir un danger plein de charmes; 
Ne m'offrez plus un cœur qui n'est qu'à vous : 
Le badinage le plus doux 
Finit quelquefois par les larmes. 

Mais je n'ai rien perdu , la tranquille amitié 
Redeviendra bientôt le charme de ma vie : 
Je renonce à l'amant, et je garde une amie ; 
C'est du bonheur la plus douce moitié. 




A DÉLIE 



m. 



Oui ! cette plainte échappe à ma douleur : 
Je le sens, tous m'ayez perdue. 
Vous ayez, malgré moi , disposé de mon coeur; 
Et du y6tre jamais je ne fus entendue 

Ah! que yous me faites haïr 
Cette feinte amitié qui coûte tant de larmes! 
Je n*étais point jalouse de vos charmes, 
Cruelle! de quoi donc youliez-yous me punir? 
Vos succès me rendaient heureuse; 
Votre bonheur brillait dans mon chemin ; 
Et quand je yous voyais attristée ou rêveuse , 



ÉLÉGIES. 63 

Pour Yous distraire encor j'oubliais mon chagrin. 
Mais ce perfide amant dont j'évitais l'empire , 
Que Yous avez instruit dans l'art de me séduire , 
Qui trompa ma raison par des accents 'si doux , 

Je le hais encor plus que yous. 
Par quelle cruauté me l'aYoir fait connaKre? 
Par quel afTreux orgueil voulut-il me charmer ? 

Ah ! si l'ingrat ne peut aimer, 

A quoi sert l'amour qu'il Tait naître? 

Je l'ai prévu , j'ai voulu fuir ; 
L'Amour jamais n'eut de moi que des larmes : 

Vous avez ri de mes alarmes. 
Et YOUS riez encor quand je me sens mourir ! 

Grftce à vous, j'ai perdu le repos de ma vie : 
Votre imprudence a causé mon malheur , 
Et vous m'avez ravi jusques à la duuceur 
De pleurer avec mon amiel 
Laissez-moi seule avec mon désespoir , 
Vous ne pouvez me plaindre ni m'entendre ; 
Vous causez la douleur sans même la comprendre ; 
A quoi me servirait de vous la laisser voir? 
Victime de mon cœur, par vous-même trahie, 
J'abhorre l'Amitié, je la Hiis sans retour, 
Et je vois, à sa perfidie. 
Que l'ingrate est sœur de l'Amour ! 



"^ 



LE SOUVENIR 



A M. ALIBERT. 



Votre main bienfaisante et sûre 

A fermé plus d'une blessure. 

Partout Yotre art consolateur 
Semble porter la vie et chasser la douleur ; 
Hélas! il en est une à yos secours rebelle, 

Et je dois mourir avec elle. 
Je n'ai pas d'autre mal ; mais il fera mon sort. 

Jugez si ce mal est extrême I 

Je le crois , pour votre art lui-même , 

Plus invincible que la mort. 

Son empire est au cœur, ses tourments sont à l'Âme; 
Ses effets sont des pleurs , sa cause est une flamme 
Qui dévore en secret l'espoir de l'avenir j 
Et ce mal est un souvenir. 



LA SÉPARATION. 



U est fini, ce long supplice : 
Je t*ai rendu tes serments et ta foi ; 
Je n'ai plus rien à toi. 
Quel douloureux effort! quel entier sacrifice f 

Mais, en brisant les plus aimables nœuds. 
Nos cœurs toujours unis semblent toujours s'entendre; 
On ne saura jamais lequel fût le plus tendre. 
Ou le plus malheureux. 

A t'oublier c'est l'honneur qui m'engage, 

Tu t'y soumets , je n'ai plus d'autre loi ; 

O toi qui m'as donné l'exemple du courage , 

Aimais-tu moins que moi? ^ 

Va, je te plains autant que je t'adore ; 
Je t'ai permis de trahir nos amours; 
Mais moi , pour t'adorer je serai libre encore; 
Je veux l'être toujours. 
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Je l'ai promis, je vivrai pour ta gloire. 

Cber objet de mon souvenir 

Sois le charme de ma mémoire , 

Et Tespoir de mon avenir. 

Si jamais, dans ma solitude, 

Ton nom , pour toujours adoré , 

Vient frapper mon cœur déchiré , 
Qu*il adoucisse au moins ma tendre inquiétude ! 

Que ]*on me dise : Il est heureux. 
Oui , sois heureux , ou du moins plus paisible , 
Malgré r Amour et le sort inflexible 
Qui m'enlève à tes vœux. 

Adieu.... mon ftme se déchire ! 
Ce mot que , dans mes pleurs, je n'ai pu prononcer, 
Adieu! ma bouche encor n'oserait te le dire, 

£t ma main vient de le tracer. 



<llll^ 



LA PROMENADE 



d'automne. 



Te souvient-il, 6 mon Ame, d ma vie, 
D'un jour d'automne et pâle et languissant? 
11 semblait dire un adieu gémissant 
Aux bois qu'il attristait de sa mélancolie. 
Les oiseaux dans les airs ne chantaient plus l'espoir; 
Une froide rosée enveloppait leurs ailes. 
Et , rappelant au nid leurs compagnes fidèles , 
Sur des rameaux sans fleurs ils attendaient le soir. 

Les troupeaux , à regret menés aux pâturages , 
N'y trouvaient plus que des herbes sauvages; 

Et le pâtre , oubliant sa rustique chanson , 

Partageait le silence et le deuil du vallon. 
Rien ne charmait l'ennui de la nature. 

La feuille qui perdait sa riante couleur , 
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Les coteaux dépoailtés de leur yerte parure , 
Tout demandait au ciel un rayon de chaleur. 



Seule , je m'éloignais d'une fête bruyante ; 

Je fuyais tes regards» je x;herchais ma raison : 

Mais la langueur des champs , leur tristesse attrayante , 

A ma langueur secrète ajoutaient leur poison. 

Sans but et sans espoir suivant ma rêverie^ 

Je portais au hasard un pas timide et lent ; 

L'Amour m'enveloppa de ton ombre chérie , 

Et , malgré la saison , Tair me parut brûlant. 

Je voulais, mais en vain, par un effort suprême. 
En me sauvant de toi, me sauver de moi-même; 
Mon œil , voilé de pleurs , à la terre attaché , 
Par un charme invincible en fut comme arraché. 
A travers les brouillards j une image légère 
Fit palpiter mon sein de tendresse et d'effroi ; 
Le soleil reparaît , l'enviionne , Téclaire , 
Il entr'onvre les cieux.... Tu parus devant moi. 
Je n'osai te parler; interdite, rêveuse, 
Enchaînée et soumise à ce trouble enchanteur , 
Je n'osai te parler : pourtant j'étais heureuse ; 
Je devinai ton Âme , et j'entendis mon cœur. 

Mais quand ta main pressa ma main tremblante , 
Quand un frisson léger fit tressaillir mon corps. 
Quand mon front se couvrit d'une rougeur brûlante. 

Dieu ! qu'est-ce donc que je sentis alors? 
J'oubliai de te fuir, j'oubliai de te craindre ; 
Pour la première fois ta bouche osa se plaindre , 
Ma douleur à la tienne osa se révéler, 
Et mon âme vers toi fut près de s'exhaler. 
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11 m'en soayient! T'en souyienMI , ma vie, 
De ce tourment délicieux , 
De ces mots arrachés à ta mélancolie : 

« Ah ! si je souffre, on souffre aux cieux ! » 

Des bois nul autre aveu ne troubla le silence. 
Ce jour fut de nos jours le plus beau , le plus doux ; 
Prêt à s'éteindre, enfin il s'arrêta sur nous. 
Et sa fuite à mon cœur présagea ton absence : 

L'Âme du monde éclaira notre amour; 
Je ?is ses derniers feux mourir sous un nuage; 
Et dans nos cœurs brisés , désunis sans retour , 
Il n'en reste plus que l'image ! 
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11 fait nuit : le yent souffle et passe dans ma lyre; 

Ma lyre tristement s'éveille auprès de moi : 

On dirait qu'elle pleure un tourment, un délire; 

On dirait qu'elle essaie à se plaindre de toi ; 

De toi, qu'elle appelait pour m'aider à t'attendre. 

Qui la rendis si vraie, et par malheur si tendre! 

Car tu i^e peux ravir à ses accords touchants 

Ton nom , toujours ton nom, qui courait dans mes chants. 

Elle ne le dit plus, ce nom doux et sonore ; 

Elle ne le dit plus , elle le pleure encore ! 

Combien elle a frémi , combien elle a chanté , 

Sous les prompts battements de mon cœur agité, 

Alors que , dans l'orgueil des amantes aimées, 

Je confiais mon âme aux cordes animées! 

Je croyais que les cieux ne donnaient tant d'amour 

Que pour en pénétrer une autre &me à son tour ! 

Ah ! j'aurais dû mourir , doucement endormie 
Dans cette erreur charmante où j'étais ton amie. 
Devrait-on s'éveiller de ces rêves confus , 
Pour y penser toujours, et pour n'y croire plus? 



A DÉLIE 



IV. 



Toi , dont jamais les larmes 
N*ont terni la beauté , 
Enveloppe tes charmes, 
Enchaîne ta galté ; 
Que ta grftce divine , 
Sous un voile de deuil , 
S'abandonne et s'incline 
Sur le bord d'un cercueil ! 

Quitte cette guirlande 
Qui pare tes attraits ; 
Laisse-la pour offrande 
A ce jeune cyprès : 
C'est ici le mélange 
Des roses et des pleurs ; 
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C*e&t l'asile d'un ange : 
Qu'il dorme sous des fleurs ! 

Vois-tu , sous l'herbe tendre , 
Ce précoce tombeau ? 
Là mon cœur Tient attendre 
Qu'on en creuse un nouveau. 
Oui , mon fils ! l'arbre sombre 
Qui se penche vers toi , 
Ëate gardant son ombre, 
Croîtra bientôt sur moi ! 

Toi, dont jamais les larmes 
N'ont terni la beauté , 
Ne voile plus tes charmes , 
Rappelle ta galté. 
Adieu, belle Délie; 
Je te rends au plaisir ; 
Retourne vers la vie. 
Et laisse-moi mourir. 



LES DEUX MÈRES 



N'approchez pas d'une mère affligée , 

Enfant , je ne sourirai plus. 
Vos jeux nttifs, vos soins, sont superflus, 
Et ma douleur n'en sera pas changée. 
Laissez-moi seule h l'ennui de mon sort ; 
Quand la vie à vos yeux s'ouvre avec tous ses charmes , 
Enfant, plaindriez-vous mes larmes? 
Vous ne comprenez pas la mort. 
La mort l ce mot, qui glace l'espérance. 
Ne touche pas votre heureuse ignorance. 
Ici le malheureux cherche un autre avenir : 
Hélas ! ne chantez pas lorsque j'y viens mourir. 
De ces noirs arbrisseaux Timmobile feuillage , 
Des pieuses douleurs les simples monuments, 
D'un champ vaste, morne et sauvage 
Sont les seuls ornements. 
L'écho de cette enceinte est une plainte amère : 
Qu'y venez-vous chercher ? Courez vers votre mère ; 
Portez-lui votre amour, vos baisers et vos fleurs ; 
Ces trésors sont pour elle , et pour moi sont les pleurs. 

7 
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Allez! sur Tautre rire elle s*est arrêtée; 
Abandonnez vos fleurs au courant du ruisseau *• 

Doucement entraîné par l'eau , 
Qu*nn bouquet vous annonce à son flme enchantée. 
Vous la verrez sourire en attirant des yeux 
Ce don simple apporté par le flot du rivage; 
Et , cherchant à fixer vt^tre mobile image , 

Tressaillir à vos cris joyeux ! 

Je Taurais vue , au temps où j'excitais l'envie , 
Même en vous caressant, rêver à mon bonheur. 
Cette suave joie, où se baignait mon cœur, 
N'est plus qu'un poison lent distillé sur ma vie. 
Mon triomphe est passé , le sien croit avec vous : 
C'est à moi de rêver à son bonheur suprême ; 
Elle est mère, et je pleure. O sentiment jaloux I 
On peut donc vous connaître an sein de la mort même ! 
Mais pour un cœur flétri les pleurs sont un bienfait : 
Le mien a respiré du poids qui l'étoufRiit ; 
Celui de votre mère en tremblant vous appelle , 

Courez vous jeter dans son sein. 
Ce jour est sans nuage , oh ! passez-le près d'elle ! 
Un beau jour a souvent un affreux lendemain. 
Ne foulez plus cette herbe où se cache une tombe; 
D'un ange vous troublez le tranquille sommeil. 

Dieu ne m'a promis son réveil 
Qu'en arrachant mon flme à mon corps qui succombe. 
Dans cet enclos désert , dans ce triste jardin , 
Tout semble m'annoncer ce repos que j'implore; . 
Et, sons un froid cyprès, mon sang, qui brûle encore, 
Sera calme demain. 

O douce plante ensevelie ! 
Sur un sol immortel, tes rameaux gracieux 
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Couvriront ma niéiancolie 
D'un ombrage délicieux. 
Ta tige, élevée et superbe , 
Ne craindra plus le ver rongeur , 
Qui veut la dévorer sous l'herbe , 
Comme il a dévoré ta fleur : 
Cette fleur , au temps échappée , 
D'un rayon pur enveloppée , 
Reprendra toute sa beauté ; 
Son doux éclat fera ma gloire, 
Et le tourment de ma mémoire 
En sera la félicité! 

Mais l'autre jeune voix trouble encor ma prière , 
Et m'arrache au bonheur que je viens d'entrevoir : 
Tout à coup ramenée aux songes de la terre , 

J'ai tressailli , j'ai cru le voir t 
Oui, j'ai cru te revoir, idole de mon Ame , 
Lorsqu'avec tant d'amour tu t'élançais vers moi : 
D'un flambeau consumé rallume-t-on la flamme ? 
Non , sa clarté trop vive est éteinte avec toi ! 

Et vous qui m'attristez , vous n'avez en partage 
Sa beauté , ni la grâce où brillait sa candeur , 
Enfant; mais vous avez son âge : 
C'en est assez pour déchirer mon cœur ! 




LE PRESSENTIMENT, 



C'est en vain que Ton nomme erreur 

Cette secrète intelligence 
Qui , portant la lumière au fond de notre cœur, 
Sur des maux ignorés nous fait gémir d'avance. 
C'est Tadieu d'un bonheur prêt à s'évanouir ; 
C'est un subit effroi dans une âme paisible ; 

Enfin, c'est pour l'être sensible 

Le fantôme de l'avenir. 

Pressentiment, dont j'éprouvai l'empire, 
Oh! qui peut résister <à tes vagues douleurs? 

Encore enfant, tu m'as coûté des pleurs. 
Et de mon front joyeux tu chassas le sourire. 

Oui, je t'ai vu, couvert d'un voile noir, 
Aux plus beaux jours de mon jeune âge; 
Tu formas le premier nuage 
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Qui des beaux jours lointains enveloppa l'espoir. 
Tout m'agitait encor d'une innocente iyresse; 
Tout brillait à mes yeux des plus vives couleurs, 

£t je voyais la riante jeunesse 
Accourir en dansant pour me jeter des fleurs. 

Au sein de mes chères compagnes, 

Courant dans les vertes campagnes , 

Frappant l'air de nos doux accents , 

Qui pouvait attrister mes sens? 

Comme les fauvettes légères 

Se rassemblent dans les bruyères , 

La saison des fleurs et des jeux 

Rassemblait notre essaim joyeux. 

Un jour, dans ces jeux pleins de charmes , 
Je cessai tout à coup de trouver le bonheur ; 

J'ignorais qu'il iût une erreur, 

Et pourtant je versai des larmes ! 
En revenant je ralentis mes pas ; 
Je remarquai du jour le feu près de s'éteindre , 
Sa chute à l'horizon , qu'il regrettait d'atteindre ; 
Mes compagnes dansaient.... moi, je ne dansai pas. 

Un mois après, j'errai dans ce lieu solitaire; 
Hélas I ce n'était plus pour y chercher des fleurs : 
La mort m'avait appris le secret de mes pleurs , 
Et j'étais seule au tombeau de ma mère ! 



7. 
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J*étais h toi peut-être avaut de t'a voir vu. 
Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne; 
Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu, 
Ton âme s'y cachait pour éveiller la mienne. 
Je l'entendis un jour, et je perdis la voix ; 
Je l'écoutai long-temps, j'oubliai de répondre : 
Mon être avec le tien venait de se conrondrc ; 
Je crus qu'on m'appelait pour la première fois. 

Savais tu ce prodige? Eh bien! sans te connaître. 
J'ai deviné par lui mon amant et mon maître , 
Et je le reconnus dans tes premiers accents , 
Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants. 
Ta voix me fit pâlir, et mes yeux se baissèrent ; 
Dans un regard muet nos âmes s'embrassèrent; 
Au fond de ce regard ton nom se révéla, 
Et sans le demander j'avais dit : » Le voilà ! » 

Dès lors il ressaisit mon oreille étonnée; 
Elle y devint soumise, elle y Tut enchatnée. 
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J'exprimais par lui seul mes plus doux sentiments; 
Je Tunissais au mien pour signer mes serments. 
Je le lisais partout , ce nom rempli de charmes , 

Et je versais des larmes : . 
D'un éloge enchanteur toujours environné, 
A mes yeux éblouis il s'offrait couronné. 
Je l'écrivais.... bientôt je n'osai plus l'écrire, 
Et mon timide amour le changeait en sourire. 
Il me cherchait la nuit , il berçait mon sommeil ; 
Il résonnait encore autour de mob réveil ; 
Il errait dans mon souffle , et , lorsque je soupire , 
C'est lui qui me caresse et que mon cœur respire. 

Nom cliéri ! nom charmant ! oracle de mon sort ! 
Hélas t que tu me plais, que ta gr&ce me touche! 
Tu m'annonças la vie; et, mêlé dans la mort, 
Comme un dernier baiser tu fermeras ma bouche ! 
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Je m'ignorais encor, je n*avais pas aimé. 
L'amour! si ce n'est toi, qui pouvait me l'apprendre? 
A quinze ans , j'entrevis un enfant désarmé ; 
II me parut alors plus folâtre que tendre : 

D'un trait sans force il effleura mon cœur ; 

11 fut léger comme un riant mensonge; 
Il offrait le plaisir, sans parler de bonheur ; 

Il s'envola : Je ne perdis qu'un songe. 

Je l'ai vu dans tes yeux, cet invincible amour, 
Dont le premier regard trouble , saisit , enflamme ; 
Qui commande à nos sens , qui s'attache à notre Âme , 

£t qui l'asservit sans retour. 

Cette félicité suprême, 

Cet entier oubli de soi-même , 

Ce besoin d'aimer pour aimer, 
Et que le mot amour semble à peine exprimer : 
Ton cœur seul le renferme, et le mien le devine; 
Je sens à tes transports, à ma félicité, 
Qu'il veut dire à la fois bonheur , éternité , 

Kt que sa puissance est divine ! 
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Ma sœur, il est parti I ma sœur, il m'abandonne ! 
Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs, 
Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi.... pardonne... 
Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs. 
Tu gémis : que je t'aime ! Oh ! jamais le sourire 
Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours ! 
Tourne Ters moi les yeux , si tu plains mon délire ; 
Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours. 
Mais retiens tes sanglots; il m'appelle, il me touche ; 
Son souffle en me cherchant vient d'effleurer ma bouche : 
Laisse, tandis qu'il brûle et passe autour de nous, 
Laisse-moi reposer mon front sur tes genoux. 

Écoute : ici , ce soir, à moi-même cachée , 
Je ne sais quelle force attirait mon ennui : 
Ce n'était plus son ombre à mes pas attachée , 

Oh ! ma sœur, c'était lui. 
C'était lui , mais changé , mais triste. Sa voix tendre 
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Avait pris des accents inconnus aux mortels , 

Plus ravissants , plus purs , comme on croit les entendre 

Quand on rêve les cieux au pied des saints autels. 

Il parlait, et ma vie était près de s'éteindre . 

L'étonnement, l'effroi, ce doux effroi du cœur, 

M'encbatnait devant lui : je Técoutais se plaindre , 

Et, mourante pour lui , j'accusais ma rigueur. 

Il parlait , il rendait la nature attentive ; 

Tout se taisait ; des vents Thaleine était captive ; 

Du rossignol ému le chant semblait mourir ; 

On eût dit que Teau même oubliait de courir. 

Hélas I qu'avait-il Mi alors pour me déplaire ? 
Il gémissait, ma sœur, me cherchait comme toi. 

Non , je n'avais plus de colère : 
Il n'était plus coupable, il était devant moi. 

Sais-tu ce qu'il m'a dit? des reproches.... des larmes.... 

n sait pleurer , ma sœur ! 
P Dieu I que sur son front la tristesse a de charmes ! 
Que j'aimais de ses yeux la brûlante douceur ! 
Sa plainte m'accusait; le crime.... je l'ignore ; 
J'ai fait pour l'expliquer des efforts superflus ; 
Ces mots seuls m'ont frappée, il me les crie encore : 

A Je ne te verrai plus ! » 

Et je l'ai laissé fuir, et ma langue glacée 
A murmuré son nom , qu'il n'a pas entendu ; 
Et sans saisir sa main ma main s'est avancée ; 
Et mon dernier adieu dans les airs s'est perdu ! 



ÉLÉGIE. 



^ 



Quoi ! les flots sont calmés, et les vents sans colère 
Aplanissent la route où je vais m'égarer: 
J*ai vu briller le phare , et Fonde qui s'éclaire 
Double l'affreux signal qui doit nous séparer ! 
Que fait-il ? Ah! s'il dort, il rêve son amie; 
Bercé dans mon image, il attend le réveil : 
Comme l'onde paisible, il me croit endormie, 
Et son rêve abusé sourit à mon sommeil. 

Emmenez- moi, ma sœur. Dans votre sein cachée, 
Comme une pâle fleur de sa tige arrachée, 
Sauvez-moi de ces lieux. Dites : C'est sans retour! 
Cet effort finira ma vie ou mon amour. 
Emportez ma douleur loin de lui, loin du monde; 
Loin de moi, s'il se peut, ma sœur, emportez-moi. 
Mais la nuit qui nous couvre est-elle assez profonde? 
Oh ! non ; les flots, le ciel, tout me remplit d'effroi. 
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Est-il temps de mourir? Et lui, lui que j'adore. 
Ne pui&-je, en le fuyant, tous le nommer encore? 
Ne puiH^ de sa Toix appeler la douceur ? 
Ne puis-je le revoir?... Non, sauvez-moi, ma sœur. 
Mon mal est dans sa vue; et, lorsque j'y succombe. 
Mon mal doit vous toucher, ce n'est pas le remord. 
Cachez-moi dans vos bras, dans la nuit, dans la tombe; 
Je demande à le fuir, je ne crains plus la mort. 

Venez I s'il descendait sur la plage déserte , 
Un charme sur mes pas attirerait ses pas : 
Prête à me confier à la vague entr'ouverte , 
Je lut dirais adieu.... je ne partirais pas. 

» 

Il sait tout. O ma sœur ! il rappelait mon Ame. 
Nos regards se parlaient malgré nous confondus : 
Tout baignés de tristesse , et de pleurs et de flamme , 
Dans ses regards si doux les miens se sont perdus. 
Et je fuis ! et des cieux la pitié m'abandonne ! 
Je ne les verrai plus , ils étaient dans ses yeux . 
Si tu voyais ses yeux ! Oh I l'ange qui pardonne 
Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux ! 

J'étais seule avec lui, j'écoutais son silence ; 
L'heure, une fois pour nous, perdait sa vigilance. 
Contre un penchant si vrai, si long-temps combattu. 
Ma sœur, je n'avais plus d'appui que sa vertu. 
Pour arracher mon cœur à sa peine chérie, 
Et distraire du sien la sombre rêverie. 
Je cherchais le secours de ces accords puissants , 
Qui de plus d'un orage avaient calmé ses sens : 
J'essayais, d'une main faible et mal assurée. 
Cet art consolateur d'une Ame déchirée ; 
Je disputais son âme à ses vagues désirs; 
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Je ramenais le temps de nos plus doux loisirs ; 
Son sourire trompait ma crédule espérance , 
Et jaunissais ainsi la ruse à Tinnocence. 
Dieu ! que je m'abusais à ce calme trompeur ! 
Pour la première fois son regard me fit peur -. 
De ma galté timide il détruisit les charmes , 
Et ma Toix s'éteignit dans un torrent de larmes. 
« Non ! dit-il , non , jamais tu n'as connu l'amour ! » 
J'ai voulu me sauver.... il pleurait à son tour : 
J'ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante ; 
Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante. 

Sauvez-moi ! sauvez-moi ! De lointaines clameurs 
Appellent an rivage une barque tardive. 
De l'écho du rocher que la voix est plaintive ! 
Répondez-lui pour moi : je vous suivrai.... je meurs. 






8 
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■^ 



Peut-être un jour sa voix tendre et voilée 

M'appellera sous de jeunes cyprès : 

Cachée alors au fond de la vallée, 
Plus heureuse que lui, j'entendrai ses regrets. 
Lentement , des coteaux je le verrai descendre ; 
Quand il croira ses pas et ses vœux superflus, 
11 pleurera! ses pleurs rafraîchiront ma cendre : 
binchatnée à ses pieds , je ne le fuirai plus. 
Je ne le fuirai plus : je rcntendrai; mon âme, 
Brûlante autour de lui , voudra séclier ses pleurs ; 
Et ce timide accent, qui trahissait ma flamme, 
II le reconnaîtra dans le doux bruit des fleurs. 
Oh ! qu*il trouve un rosier mourant et solitaire ; 
Qu'il y cherche mon souffle et l'attire en son sein ; 
Qu'il dise ; » C'est pour moi qu'il a quitté la terre; 
Ses parfums sont ,à moi, ce n'est plus un larcin. • 
Qu'il dise : <• Un jour à peine il a bordé la rive; 
Son vert tendre égayait le limpide miroir ; 
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Et ses feuilles déjà dans Tonde fugitive 
Tombent : faible rosier, ta n'as pas vu le soir ! » 

Alors, peut-être, alors l'hirondelle endormie, 
A la voix d'un amant qui pleure son amie , 
S'échappera du sein des pal'fums précieux , 
Emportant sa prière et ses larmes aux cieux : 
Alors , rêvant aux biens que ce monde nous donne , 
11 laissera tomber sur le froid monument 
Les rameaux affligés dont la gloire environne 
Son front triste et charmant. 

Alors je resterai seule, mais oonsolée; 
Les vents respecteront l'empreinte de ses pas. 
Déjà je voudrais être au fond de la vallée; 
Déjà je l'attendrais.... Dieu ! s'il n'y venait pas ! 



^m 
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Qui? toi, mon hien-aimé, t'attacber à mon sort; 

Te parer d'une fleur que la tombe t'envie ; 

Lier tes jours de gloire à ma tremblante vie , 

Et ton baiser d'amour au baiser de la mort ! 

Me suivre , toi, si cber aux rives enchantées 

Que pour jamais bientôt mes pas auront quittées ! 

Mes pas que tu soutiens , qui te cberchaient toujours , 

Dont la trace légère effleura le rivage 

Où tu m'avais montré des fleurs et des beaux jours ; 

Où je vais devant toi passer comme un nuage ! 

Oui , devant toi ma vie incline son flambeau , 

De ses p&les rayons le dernier va s'éteindre : 

Ces fleurs , ces belles fleurs , que je ne puis atteindre , 

Tu les effeuilleras un soir sur mon tombeau. 

La Mort m'a regardée , et ta plainte adorable , 
Ma jeunesse • tes vœux , rien ne doit l'attendrir ; 
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Elle m'a regardée , et cette inexorable , 

Quand j'écoutais ton chant , m'a dit : « Tu yas mourir ! » 

Oh ! non : prodigue encor les hymnes, les offrandes ; 
Jette-lui ta couronne et tes lauriers en fleurs ; 
Cache-moi dans ton sein, couvre-moi de guirlandes, 
Et, long-temps immobile, elle craindra tes pleurs. 
Conduis-moi près des flots. La nymphe qui soupire 

Y rafraîchit Tair de sa yoix : 
Cet air doux et mortel , que ma bouche respire , 

Brûle moins à Tombre des bois. 

Vois dans Teau , yois ce Ils . dont la tête abaissée 

Semble se dérober au sourire des cieux : 

Telle , craignant l'Amour et le cherchant des yeux , 

J'essayais de te fuir, innocente et blessée. 

Je demandais aux bois l'oubli de tes accents : 

Un vague , un triste écho m'en rappelait les charmes , 

Et dans les rameaux frémissants 
Ton image venait s'attendrir à mes larmes. 

Un jour, ce fut toi-même, un jour, à mes genoux , 
Je te vis sous le saule, ami de mon jeune âge : 
Je ne m'y trouvai plus seule avec ton image; 
Il nous cachait ensemble, il se penchait sur nous. 
Trop tard , hélas 1 trop tard ; et ta flamme timide 
Enhardit vainement mes timides secrets : 
Tu les connus trop tard , et ma fuite rapide 
T'abandonne à de longs regrets. 

Oh ! que je crains pour toi l'aurore désolée 
Qui ne pourra me rendre à tes vœux superflus , 
Quand sa douce lueur, pour moi seule voilée, 
Me m'éveillera plus ! 

8. 



90 POÉSIES. 

Mais le ruisseau répond par uo faible murmure 
Au souffle expirant des lépbyrs; 

La nymplie, qui s'endort, entraîne mes soupirs 
A la aouroe déjà moins pore. 

Demain.... L'écho plus triste a dit aussi : Demain. 

Adieu , ma jeune vie ! adieu , toi que j'adore ! 

Ne gémis pas. Ce soir, je serre encor ta main : 

Ce soir, effîMnce-toi de me sourire encore ! 




PRIÈRE POUR LUI 



Dieu ! créez à sa vie un objet plein de charmes ; 
Une Toix qui réponde aux secrets de sa voix ! 
Donnez-lui du bonheur, Diei^! donnez-lui des larmes; 
Du bonheur de le voir j'ai pleuré tant de fois ! 

J'ai pleuré : mais ma voix se tait devant la sienne ; 
Mais tout ce qu'ir m'apprend , lui seul l'ignorera; 
Il ne dira jamais : « Soyons heureux , sois mienne ! » 
L'aimera-t-elle assez, celle qui l'entendra ? 



Celle à qui sa présence ira porter la vie , 
Qui sentira son cœur l'atteindre et la chercher , 
Qui ne fuira jamais , bien qu'à jamais suivie , 
Et dont l'umbre à la sienne osera s'attacher ? 
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Ils De feront qu'un seul ! et ces ombres heureuses , 
Dans les clartés du soir se confondront toujours; 
Ils ne sentiront pas d'entraves douloureuses 
Désenchaîner leurs nuits , désenchanter leurs jours ! 



Qu'il la trouve demain ! Qu'il m'oublie et l'adore ! 
Demain : à mon courage il reste peu d'instants. 
Pour une autre aujourd'hui je peux prier encore ; 
Mais.... Dieu! vous savez tout : vous savez s'il est temps! 




L'ATTENTE. 



Il m'aima. C'est alors que sa voix adorée 
M'éveilla tout entière , et m'annonça l'amour : 
Comme la vigne aimante en secret attirée 
Par l'ormeau caressant , qu'elle embrasse à son tour , 
Je l'aimai ! D'un sourire il obtenait mon âme. 
Que ses yeux étaient doux ! que j'y lisais d'aveux ! 
Quand il brûlait mon cœur d'une si tendre flamme , 
Comment, sans me parler, me disait-il : « Je veux! >* 
O toi qui m'enchantais , savais-tu ton empire ? 
L'éprouvais-tu , ce mal , ce bien dont je soupire ? 
Je le crois : tu parlais comme on parle eii aimant , 
Quand ta bouche m'apprit je ne sais quel serment : 
Qu'importent les serments? Je n'étais plus moi-même, 
J'étais toi. J'écoutais, j'imitais ce que j'aime; 
Mes lè?res , loin de toi ^ retenaient tes accents , 
Et ta voix dans ma voix troublait encor mes sens. 

Je ne l'imite plus ; je me tais , et les larmes 
De tous mes biens perdus ont expié les charmes. 
Attends-moi, m'as-tu dit : j'attends, j'attends toujours! 
L'été, j'attends de toi la grâce des beaux jours; 
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L*hi.ver aussi , j'attends ! Fixée à ma fenêtre , 
Sur le chemin désert je crois te reconnaître ; 
Mais les sentiers rompus ont effrayé tes pas : 
Quand ton cœur me cherchait , tu ne les voyais pas ! 

Ainsi le temps prolonge et nourrit ma souffrance : 
Hier, c'est le regret ; demain , c'est l'espérance ; 
Chaque désir trahi me rend à la douleur, 

Et jamais, jamais au bonheur ! 
Le soir, à l'horizon, où s'égare ma yue,' 
Tu m'apparais encore , et j'attends malgré moi : 

La nuit tombe.... ce n'est plus toi; 

Non 1 c'est le songe qui me tue. 
U me tue, et je l'aime ! et je veux en gémir ! 
Mais sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir 
De ce sommeil profond qui rafraîchit la vie ? 
Le repos sur ton cœur I c'est le ciel que j'envie ! 
Et le ciel irrité met l'absence entre nous. 
Ceux qui le font parler me l'ont dit à moi-même : 

11 ne veut pas qu'on aime ! 
Mon Dieu , je n'ose plus aimer qu'à vos genoux . 

Qu'ai-je dit? Notre amour, c'est le ciel sur la terre. 
11 fut, j'en crois mon cœur, effrayé d'un remord , 

Comme la vie, involontaire, 
Inévitable, hélas! comme la mort. 
J'ai goûté cet amour; j'en pleure les délices. 
Cher amant I quand mon sein palpjta sous ton sein , 

Nos deux &mes étaient complices , 
Et tu gardas la mienne, heureuse du larcin. 
Oh! ne me la rends plus! Que cette àme enchaînée. 

Triste et passionnée , 
Heureuse de se perdre et d'errer après toi , 
Te cherche , te rappelle et t'entraîne vers moi I 



L'ISOLEMENT, 



-» 



Qaoi ! ce n'est plus pour lui , ce n'est plus pour l'attendre, 

Que je Tois arriver ces jours longs et brûlants? 

Ce n'est plus son- amour que je cherche à pas lents? 

Ce n'est plus cette voix si puissante, si tendre. 

Qui m'implore dans l'ombre, ou que je crois entendre *. 

Ce n'est plus rien! Où donc est tout ce que j'aimais? 

Que le monde est désert! n'y laissa-t-il personne? 

Le temps s'arrête et dort ; jamais l'heure ne sonne. 

Toujours vivre, toujours! on ne meurt donc jamais! 

Est-ce l'éternité qui pèse sur paon âme? 

Interminable nuit, que tu couvres de flamme! 

Comme l'oiseau du soir qu'on n*entend plus gémir, 

Auprès des feux éteints que ne puis-je dormir! 

Car ce n'est pins pour lui qu'en silence éveillée , 

La Muse qui me plaint, assise sur des fleurs, 

M'attire dans les bois, sous l'humide feuillée, 

Kt Fépand sur mes vers des parfums et des pleurs. 
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Il ne lit plus mes chants : il croit mon âme éteinte; 
Jamais son cœur guéri n'a soupçonné ma plainte ; 
Il n'a pas deviné ce qu'il m'a fait souffrir : 
Qu^'importe qu'il l'apprenfle? il ne peut me guérir. 

J'épargne à son orgueil la volupté cruelle 

De juger dans mes pleurs l'excès de mon amour. 

Que devrais- je à mes cris.^ Sa frayeur? son retour? 

Sa pitié?... C'est la mort que je veux avant elle. 

Tout est détruit : lui-même, il n'est plus le bonheur; 

Il brisa son image en déchirant mon cœur. 

Me rapporterait-il ma douce imprévoyance , 

Et le prisme charmant de l'inexpérience? 

L'amour en s'envolant ne me l'a pas rendu ; 

Ce qu'on donne à l'amour est à jamais perdu I 




SOUVENIR 



■«^ 



Quand il pAlit nn soir, et que sa voix tremblante 
S'éteignit tout à coup dans un mot commencé; 
Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante, 
Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé ; 
Quand ses traits plus touchants,' éclairés d'une flamme 

Qui ne s'éteint jamais, 
S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme , 

11 n'aimait pas : j'aimais t 



^BO&^ 
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POINT DADIEU. 



Vous , dont l'austérité condamne la tendresse , 
Vous, dont le froid printemps s*est perdu sans ivresse, 
Qui n'offrez à Tamour que des yeux en courroux , 
Pardonnez^moi mes vers , ils ne sont pas pour vous. 

Toi ! dont T&me, à la fois aimante et malheureuse, 
D'une âme qui t'entende appelle l'entretien , 
Si je puis rencontrer ta paupière rêveuse , 
Devine mon secret, devine.... c'est le tien. 



Presse alors sur ton cœur ces écrits pleins de larmes. 
Dis-toi : Qu'elle a souffert! que je la plains! quel sort ! 
Mais d'un bien que j'attends si je goûte les charmes, 
Dis-toi : Qu'elle est heureuse! elle est calme, elle dort. 



ÉLÉG1£S. 99 



Si je m'éveille, écoute : uoe yoix consolante 

Suivra , sans les troubler, tes pas silencieux , 

Et portera ces mots à ta douleur brûlante : 

« Viens! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux I 

Viens ! la mort n'est qu'un pas dans l'ombre ; 
Viens! l'exil est doux à franchir : 
C'est le jour après la nuit sombre. 
C'est son Dieu qu'on vient de fléchir. 

Oui, le malheur finit. Et moi, je vais t'attendre; 
Mon âme va chercher ce qu'elle osa prévoir : 
Point d'adieu ; non , ce mot est l'effroi d'un cœur tendre ; 
C'est à toi , qui m'entends , que je crie : Au revoir ! » 







LE VIEUX GRIËUR DU RHONE. 



^ 



A M. JARS. 



On a^ait coaronoé la vierge moissoDneuse ; 

Le yillage k la yille était joint par des fleurs ; 

La jeunesse et l'enfance y mêlaient leurs couleurs, 

Et le vieillard riait d'une vendange heureuse. 
Tout à coup le plaisir cessa , 

Comme le feu follet qui s'éteint dès qu'il brille ; 
Et dans l'ombre un long cri glaça 
Jusqu'au chant de la jeune fille. 

« Rendez, i^ndez l'enfant dans la foule égaré : 

Pour l'appeler encor sa mère a tant pleuré ! 

» Elle n'a plus de voix pour sa douleur amère; 
Sa clameur s'est changée en un silence affreux. 
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L'eDfant ne dira pas quMl est bien malheureux ; 
Il ne prononce encor que le nom de sa mère. 

Qaoi ! pas une voix ne répond ! 
Ne ra?ez-yous pas vu jouer sur le rivage? 

Hélas ! le Rhône est si profond , 

Et Ton est si faible à cet &ge ! 
Rendez, rendez Tenfant dans la foule égaré : 
Pour rappeler encor sa mère a tant pleuré ! 

» Ses cheveux du blé mûr ont la couleur dorée; 
Ses yeux sont noirs et doux ; ses dents croissent encor ; 
Ses pas abandonnés n'ont qu^un craintif essor, 
Et de bluets tantôt sa robe était parée. 

Vous pourrez le rencontrer nu, 
Car souvent la misère a dépouillé Tenfance : 

Vous Taurez bientôt reconnu, 

L'ange qui pleure sans défense ! 
Rendez, rendez Tenfant dans la foule égaré : 
Pour rappeler encor sa mère a tant pleure ! » 

Le vieux crieur se tut : de la monte assemliiéc 
Il attendit long-temps un mot, un seul.... en vain. 
Les mères enchaînaient leurs enfants sur leur sein , 
Et de vagues frayeurs cette nuit fut troublée. 

On dit qu'un mendiant passa, 
Couvert d'affreux lambeaux , à la marche furtive , 

Et qu'un jeune cri s'élança 

Dans l'air avec la voix plaintive : 
n Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré -. 
Pour l'appeler encor sa mère a tant pleuré ! » 



». 



LA SUITE 



m VIELX GRIEUB DU RHOI^E 



A M. JARS. 



Le vieux crieur allait contant riiistoire 
Du faible enfant vers le Rhône égaré : 
Un vieux soldat , tout cuirassé de gloire , 
En récoutant sous son casque a pleuré. 

Ce n'était plus quand Tété se couronne 
De rayons d*or, de pampres et de fleurs ; 
C'était au temps où l'hiver s'environne 
De longues nuits et de mornes couleurs. 
Ce n'était plus quand ma voix lamentable 
Cria partout l'enfant sîuis l'obtenir; 
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Mais aux mères toujours ce triste souvenir 
Apparaissait lugubre et redoutable. 

Celle que Ton crut morte eu ses cris superflus , 
Qu'on emporta le soir, de larmes épuisée. . . . 
Elle vit : mais, semblable à sa plainte brisée, 
Sa mémoire au malheur ne se réveille plus. 
La nM>i8Son , le rivag^i et le Rbône rapide 
Dans ses esprits confus ne viennent plus s'oiïrir. 

Ainsi se trouble une eau limpide 

Dont la source va se tarir. 

Ses yeux sans s'étonner ont revu sa demeure , 
Où la foule a suivi ses pas ; 
On Tentonre, on frémit, on pleure : 
Elle seule ne pleure pas. 
Dieu la bénit d'un long délire : 
Son fils est là, dit-elle.... il dort. 
Elle a rapporté son sourire 
A son fils.... que l'on cberclie encor ! 

Balançant un berceau , dans ces nuits rigoureuses , 
Seule elle dit encor : « Les mères sont heureuses ! » 
Seule elle ne sait plus son malheur si récent ; 
Calme, elle n'offre à Dieu qu'un cœur reconnaissant. 
A* travers le rideau que sa main vient d'étendre , 
Elle entend respirer l'enfant dans son sommeil : 
Qui voudrait l'arracher à cette erreur si tendre? 
Elle écoute son souffle ; elle attend son réveil . 
Ah I ne soulevez pas ce rideau qui l'enchante. 
Pareil au voile épais tombé sur sa raison : 
L'enfant, s'il vit encore, est loin de sa maison , 
Et près d'un berceau vide elle prie.... elle chante. 
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Dans sa vague tristesse , on la voit tout le jour, 

Et sans nous reconnaître à peine, 

Contre son sein bercer une ombre vaine , 

£t lui parler avec amour. 
Durant la nuit, tranquille et demi-nue, 
Auprès des feux négligés et mourants, 
Elle charme sa veille , au berceau retenue , 
En regardant courir les nuages errants. 

Un soir, la lune absente abandonne la terre 
Au sombre autan qui règne avec fureur ; 

Des éléments la lutte austère 
Glace les sens d'une muette horreur. 
On ne voit plus que de faibles lumières; 
Les chiens hurlants menacent les chaumières ; 
L'eau, dans sa chute, entraîne Tarbrisseau : 
De cette mère , immobile et charmée , 
La faible main s'endort sur le berceau , 

Que semble suivre encor sa paupière fermée. 

Paix I elle dort pour la première fois 
Depuis le jour éteint dans sa raison perdue , 
Qui la laissa sur la terre étendue. 
Sans souvenir, sans larmes et sans voix. 
Mais Touragan, dont gémit la nature. 
Semble jaloux de cette longue erreur ; 
Dans son sommeil il souflle la terreur. 
Et , de son sein réveillant la torture , 
Y jette un cri dès long-temps expiré : 
t« Rendez , rendez l'enfant dans la foule égaré ! » 
Comme l'écho frappé d'une clameur terrible, 
Sa raison qui renaît répond au cri d'effroi ; 
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« Rendez, rendez l'enfant! rendez.... » Réveil horrible ! 
Ce berceau découvert, il est vide, il est froid ! 

Pftle, muette, en ses larmes glacée , 

Elle repousse et combat sa pensée ; 

Puis elle dit , en se cachant les yeux : 

« Je vois la terre , et j'ai perdu les cieux ! 
Dieu des mères ! mon Dieu ! vous savez s'il respire : 
Rendez-le, guidez-moi.... je ne sais où.... J'expire ! 

Il n'est plus là.... je n'y peux plus rester. 
Eh bien ! puisque la mort ne veut pas m'arréter, 
J'irai, par les chemins, traîner, finir ma vie. >» 
Et le jour, sur la neige, on reconnaît ses pas : 
Elle était douce et faible; on ne l'observait pas, 

Et personne ne Ta suivie. 
Dans les sentiers déserts Dieu seul l'entend gémir ; 

Mais l'aquilon a cessé de frémir. 

Elle marche, elle dit : « Je veux voir la chapelle 

Qu'au temps de la moisson j'embellis une fois ; 

Où mon fils... (jour trompeur qu'à présent tout rappelle ! ^ 

Sur ma voix, qui chantait, voulait former sa voix. 

J'y porte son berceau , c'est mon dernier hommage ; 

Douloureux pour sa mère, inutile pour lui; 

Ce n'est plus qu'un tombeau que j'y vois aujourd'imi, 

Et dans mon &me en deuil j'offrirai son image. 

Des fleurs... je n'en ai plus... Ah ! j'ai trop peu de teropb, 

On meurt jeune sans l'espérance : 
Mais tant que je vivrai, fût-ce jusqu'au printemps. 

J'y viendrai cacher ma souffrance ! » 

Alors un saint pasteur, triste de souvenir. 
Prend le berceau léger, qu'il promet de bénir. 
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Une autre femme approche en sa misère errante; 

Sa voix n'a qa*un accent qui murmure : « Donnez! » 

Elle indique un enfant aux regards consternés; 

Et cet objet voilé la rend plus déchirante. 

« Ah ! dit la jeune mère, il faut vous si courir; 

Vous cachez un enfant; sa misère est affreuse: 

Ne souffrez pas pour lui, femme! Soyez heureuse. 

Moi, je n'ai plus d'enfant.... Moi, je n'ai qu'à mourir ! » 

Un cri doux et perçant rompt, cette plainte amère, 

Et le lambeau s'agite, et le cri dit : » Ma mère! » 

Et la mère éperdue a saisi son enfant , 

Et l'affreuse étrangère à peine le défend; 

Elle fuit, elle roule au bas de la montagne. 

Et, comme un noir corbeau, se perd dans la campagne. 

La véritable mère écarte les lambeaux ; 

Ses yeux long-temps éteints, pareils à deux flambeaux. 

S'allument : « C'est mon filsl... qu'il est pâle! » Elle tombe, 

Sous l'excès du bonheur la nature succombe; 

Car on dirait que , créés pour souffrir , 
Nous ne pouvons qu'à peine être heureux sans mourir. 

Mais l'enfant la caresse; il la rappelle, il pleure; 
Il arrête son &me aux lèvres qu'il effleure. 
Et son corps délicat , par sa mère entouré , 
Palpite, et tremble encor d'en être^séparé. 
<( Ne tremble plus; c'est moi. Vois-tu; je suis ta mère, 
O mon fils! C'est mon fils! regardez-le, mon père; 
C'est mon fils! Ce n'est plus son fantôme trompeur; 
C'est mon enfant qui m'aime, et qui vit sur mon canir. ■• 
Le pasteur pour le voir se courbe devant elle : 
11 sent couler ses pleurs à son récit fidèle ; 
Elle dit tout en paroles de feu ; 
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De baisers, de sanglots son récit se compose. 
En Tain pour sa vengeance elfe bégaie un ?œii ; 
Sortira-t-il du cœur où son flls se repose? 
Sans doute il a souffert, Tenfant infortuné ! 
Sans doute.... il vit encor : sa mère a pardonné ! 




^A% 



LA FLEUR DC SOL NATAL *. 



■©• 



A M. DU TILLŒIL. 



O fleur du sol natal ! 6 verdure sauvage ! 

Par quelle main cachée arrives-tu vers moi ? 

O mon pays ! quelle &me aimante, à ton rivage, 

A compris qu'une fleur me parlerait de toi ? 

Quel charme m'environne, et quel dieu rompt ma chaîne? 

La vie est libre encor.... je lui pardonne tout! 

Sol natal I sol natal! dans ta suave haleine. 

Dans tes parfums, la vie a comme un autre goût. 



i. Je dois à cet iogénieui préseot d'un compatriote une surprise dont le 
souvenir ne s^efTacera Janaais démon cœur. A deux cents lieues de mon pays, 
Je reçus un panier de fleurs cueillies sous les remparts de Douai. Ceux qui 
n'ont pas vu leur pays depuis Tenfance Jugeront de l'impression que firent 
sur moi ces fleurs sauvages, traversant une longue route, soigneusement 
cachées dans une mousse fraîche qu'elles avaient embaumée. 
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Voilà le soiiTenir au pénétrant silence; 
Sans philtre, sans breuvage, il endort la douleur : 
Sur mes jours fatigués sou aile se balance; 
C'est une halte du malheur. 

Le Yoilà ce beau lac dont Teau n'est point amère ; 
Ma nacelle dormeuse y flotte seule en paix. 
Le Toilà le doux chaume où m'enfanta ma mère, 
Où , cachée au malheur, je ne pleurais jamais. 
Cette jeune Albertine, à nos foyers restée. 
Ce lilas embaumé que je croyais perdu , 
O fleur, sauvage fleur de ma rive enchantée , 
Transfuge de nos bois , tu m'as donc tout rendu ! 

Des arbres qui régnaient le long de nos rivages 
Tu m'apportes le bruit.... il rafraîchit mon sort : 
Une colombe y pleure ; et ces profonds ombrages , 
Par toi , si puissamment me protègent encor. 

Que les vents balancent leur faite. 

Roulant devant eux la tempête. 

L'éclair, l'ouragan , la terreur. 
Et laissent à mes pieds le calme et la fraîcheur. ^ 

Emporte-moi, souffle errant, doux génie. 
Sur mon rempart tant chanté, tant aimé; 
Et que ma cendre un jour soit réunie 
A l'humble terre où mon cœur s'est formé ! 
Aux uns de l'or.... à moi des fleurs suaves : 
Oh ! dans les fleurs précipite mes pas ! 
J'en vois languir sur des rives esclaves. 
Mais ma fierté ne s'en couronne pas. 

Qu'il est frais, qu'il est doux l'air de l'indépendance, 

Au cœur épanoui sur un sol libre et pur ! ~ * 

10 I 

i 
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O mon pays! ton nom, qui m'offre un ciel d*azur, 
Rend à mes traits souffrants le rire de Tenfance. 
Nomme encor mon pays, rêve aux accents d'amour; 
Jette sur mon sommeil les fleurs de ma yallée; 

Que, dans ce miroir consolée, 
Je réchauffe ma vie au reflet d'un beau jour ! 
Sur l'invisible ami qui devina mon &me, 
Dieu ! versez les trésors qui germent dans vos mains ! 
Liez ses jours heureux à d'heureux lendemains, 
£t de soie et de fleurs formez leur longue trame I 
Que pour lui, pour lui seul, l'amour soit sans regret! 
Ciel! aiï nom de la fleur qu'il me jeta vermeille, 
Qu'un bonheur assidu chaque jour le réveille , 

Et lui confie un doux secret ! 




A MES ENFANTS. 



<-» 



Oui , nous allons encore essayer un voyage. 
Avril est né d'hier, il vole au fond des bois *. 
Doux 'avril ! on entend partout sa jeune voix , 
Partout ses doigts légers déroulent le feuillage. 
La nature sUiabille ; il faut prendre Tessor : 
A Tombre de ma vie abritez votre sort ; 
Innocents pèlerins, suivez ma destinée. 
Dans la vôtre , que Dieu rende plus fortunée , 
Allez cueillir des jours libres et triomphants ; 
Moi je bénis les miens : vous êtes mes enfants ! 
Le mortel le plus humble est fier de son ouvrage : 
Combien ce tendre orgueil m'a donné de courage ! 
Oh ! que de fois, sensible et vaine tour à tour, 
J'ai pensé qu'une reine envtrait ma fortune I 
Et je plaignais la reine en sa gloire importune : 
Elle est à plaindre; elle a d'autres soins que Tamour 

Sur son enfant qui dort ces grilles formidables , 
Ces gardes sans sommeil , à l'œil toujours ouvert , 
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Ces hommes habillés de fer, 
Disent que les palais sont des lieux redoutables. 
Ses baisers mat^uels par jour lui sont comptés; 
Jamais sans des témoins son cœur ne se déploie; 
Et tous ses mouvements de tristesse ou de joie , 
Sous son manteau de reine expirent arrêtés. 
Elle n'a que ses yeux pour répandre son &me. 
Pour caresser l'objet de ses pures douleurs ; 
Son enfant l'appelle : « Madame 1 » 
Et Dieu seul voit tomber ses pleurs. 

Moi, par le monde errante, et partout étrangère, 
A vos berceaux de mousse à la hâte formés. 
Seule , ardente à veiller mes amours tant aimés , 
J'ai trouvé l'heure agile et ma tâche légère. 
Et vous, enveloppés de pavots frais et purs. 
Vous livrez votre vie à ma garde attentive ; 

Vos doux jeux me rendent captive , 

Vos rêves ne sont pas moins sûrs. 
Confiants, vous dansez quand votre mère chante; 
Son baiser vous délasse et vous mène au sommeil , 
Sans prévoir que souvent la voix qui vous enchante 
Va prier dans les pleurs jusqu'à votre réveil. 

Je vous couvais encore, 6 ma jeune famille. 

Quand j'emportai vos jours loin d'un ciel sans clialeur , 

Et je sentais naître ma fille 
Dans mon sein, tout blessé des flèches du malheur. 
Vous partagiez déjà notre errant esclavage. 
Dociles émigrés 1 faibles , tremblants et doux , 

A peine éclos sur le rivage. 
Vos mobiles destins s'envolaient avec nous. 
Que ne peutH>n fixer votre trace légère. 
Votre audace riante, à la crainte étrangère , 
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Age heureux I courts instants des naïves erreurs ! 

Inhabile aux soupçons, aux jalouses fureurs ! 

Moi seule, en vous berçant d'amour, de mélodie, 

Je vous inoculai ma douce maladie. 

Déjà vous bégayez d'imparfaites chansons , 

Et vos voix et vos cœurs vibrent de mes leçons. 

De ce peu que je sais je vous instruis moi-même ; 

Je vous aide à m'aimer autant que je vous aime ; 

Je vous aide à chercher les mots les plus touchants 

Pour charmer votre père attendri de vos chants. 

Je vous dis : « Aimez Dieu , car lui seul nous protège . 

Lui seul vous aime, enfants, comme si les grandeurs 

A vos fronts ingénus attachaient leurs splendeurs : 

Il prête sa lumière à notre humble cortège ; 

Et , pour nous soutenir sur les bords du chemin , 

Devant nous il étend son invisible main I » 

Doux échos de mon &me , écoutez votre mère : 
Un jour vous serez seuls, par la sentence amère 
Qui sépare de force entre eux les voyageurs : 
Ne craignez pas pour moi d'anathèmes vengeurs ; 
Relisez ces tableaux d'une innocente vie ; 
Purs et vrais comme vous , ils désarmaient l'envie : 
Alors devant Dieu seul mettez- vous à genoux, 
Enfants ! priez pour moi : j'ai tant prié pour vous ! 
Sur la route plus triste errez do moins ensemble ! 
Contemplez ce nuage : hélas I il nous ressemble , 
Il va vite. En courant levez parfois les yeux -. 
N'ayez peur, mes amis, je serai dans les cieux. 

Vous comprendrez alors ces vœux mélancoliques 
Où mon âme, n'osant tout haut se révéler. 

Dans ses alarmes prophétiques, 

Vous plaignait, sans vous en parler. 

10. 
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Car TimpréToyante colombe, 
Qui librement (mssait dans Tair, 
Au trait parti comme l'éclair 
Tressaille, tourne, expire, tombe 
Aux pieds du tranquille chasseur ; 
Et nul ange, ici-bas, n*a vengé sa douceur î 

Je frissonne. Ma fille ! 6 soudaines alarmes ! 

Ainsi qui lit trop loin ne voit plus que des larmes : 

Dieu I pardonnez-les-moi; le temps doit m'en punir ; 

Quelle mère en secret ne vit dans ravenir? 

Quelle mère n'a vu la saison des orages 

Sur ses enfants chéris balancer leurs nuages? 

Les pleurs silencieux attendent les pins doux ; 

Ils souffrent sans le dire, ils meurent à genoux. 

Mais quoi ! les plus hardis seront-ils moins à plaindre ? 

Que de pièges là-bas, et que d'écueils à craindre! 

Que de monde autour d'eux dans ces lointams sentiers , 

06 leurs pas et leurs vœux se livrent tout entiers? 

Cédez, faibles roseaux, ployez sous la tempête; 

Aux souffles incléments dérobez votre tête ! 

Coeurs d'anges, dont le ciel a semé les penchants. 

C'est donc aussi pour vous que je crains les méchants ! 

Quoi, l'amour malheureux? quoi, l'amitié trahie ? 

L'abandon?... Non; je rêve et je suis éblouie : 

Non , ce rayon divin qui brille en leurs regards 

Ne les appelle pas à de tristes hasards : 

Non , l'azur de tes yeux , 6 ma belle Hyacinthe , 

Ne se voilera pas sons d'austères douleurs.... 

Mais dans tes jeunes mains tu m'apportes des fleurs : 

Va I l'augure est heureux , tu n'as pas une absinthe ! 

Il faut partir. Ce toit qu'il fut doux d'habiter, 
Qui nous couvrit l'hiver, il faut donc le quitter ! 
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Toujours quelque lien se rompra dans Tabsencc ! 
Je suis comme le lierre arraché malgré lui : 

J'aimai si long-temps la présence 

De ce que je quitte aujourd'hui ! 
Quoi! toujours effleurer des rives orageuses? 
Quoi I poursuivre sans cesse un fuyant horizon P 
Qui n'a quelque pitié des brebis voyageuses 
Laissant à chaque haie un peu de leur toison ? 
Oh ! que de fils brisés dans ma trame affaiblie ! 
Que d'adieux recelés dans le fond de mon cœur ! 
Déjà, je sais déjà comment fuit le bonheur; 

Je ne sais pas comme on l'oublie ! 
Mon âme libre encor s'élance en d'autres lieux , 

D'où me sépare une absence éternelle , 
Comme l'oiseau blessé qui n'étend plus qu'une aile 

Pour traverser les cieux . 

Mais en rendant mes jours à ma fuyante étoile , 

Soit qu'un dur aquilon fasse frémir ma voile, 

Soit que d'un ciel brûlant me consume l'ardeur. 

J'aimerai des vallons la fraîche profondeur. 

Ma pensée en soupire, et le saule, et l'yeuse, 

£t près du dair ruisseau la paisible fileuse , 

Le bois qui la vit naître et la verra mourir 

Me rendront des tableaux qu'il m'est doux de nourrir. 

AUX coteaux de Lormont * j'avais légué ma cendre : 
I^rmout n'a pas voulu d'un fardeau si léger; 
Son ombre est dédaigneuse au malheur étranger ; 
Dans la barque incertaine il faut donc redescendre. 
Venez, chers alcyons, pressez-vous sur mon cœur; 
Jetez un tendre adieu vers la rive sonore : 

4. Les coteaux de Lormoul domioeulle port de Bordeaux. 
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Je le sens, quelque vœu nous y rappelle encore; 
Quelque regard nous suit, plein d'un trouble rêveur. 
Adieu.... ma voix s*altère et tremble dans mes larmes; 
Enfants ! jetez vos voix sur l'aile des zéphyrs : 
Dites que j'ai pleuré, dites que mes soupirs 
Retourneront souvent à ces bords pleins de charmes. 
Là, de quatre printemps j'ai respiré les fleurs : 
Ainsi partout des biens, ainsi partout des pleurs ! 




LE BERCEAU D'HÉLÈNE. 



«» 



Qu'a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance ? 
Oh ! je le vois toujours ! j*y voudrais être encor ! 
Au milieu des parfums j*y dormais sans défense , 
Et le soleil sur lui versait des rayons d'or. 
Peut-être qu'à cette heure il colore les roses , 
Et que son doux reflet tremble dans le ruisseau. 
Viens couler à mes pieds , clair ruisseau qui l'arroses ; 
Sous tes flots transparents montre-moi le berceau. 
Viens, j'attends ta fraîcheur, j'appelle ton murmure ; 

J'écoute , réponds-moi ! 
Sur tes bords, où les fleurs se fanent sans culture, 
Les fleurs ont besoin d'eau, mon cœur sèche sans toi. 
Viens, viens me rappeler, dans ta course limpide. 
Mes jeux, mes premiers jeux , si chers, si décevants. 
Des compagnes d'Hélène un souvenir rapide , 
Et leurs rires lointains, faibles jouets des vents. 
Si tu veux caresser mon oreille attentive. 
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N'as-ta pas quelquefois, en poursuivant ton cours, 
Lorsqu'elles vont s'asseoir et causer sur ta rive , 
N'as-tu pas entendu mon nom dans leurs discours ? 

Sur les roses peut-être une abeille s'élance : 

Je voudrais être abeille et mourir dans les fleurs , 

Ou le petit oiseau dont le nid s'y balance : 

Il chante, elle est heureuse, et j'ai connu les pleurs. 

Je ne pleurais jamais sous sa voûte embaumée ; 

Une jeune Espérance y dansait sur mes pas : 

Elle venait du ciel , dont l'enfance est aimée ; 

Je dansais avec elle ; oh ! je ne pleurais pas. 

Elle m'avait donné son prisme , don fragile ! 

J'ai regardé la vie à travers ses couleurs : 

Que la vie était belle ! et, dans son vol agile, 

Que ma jeune Espérance y répandait de Heurs ! 

Qu'il était beau l'ombrage où j'entendais les Muses 

Me révéler tout bas leurs promesses confuses; 

Où j'osais leur répondre , et de ma faible voix 

Bégayer le serment de suivre un jour leurs lois ! 

D'un souvenir si doux l'erreur évanouie 

Laisse au fond de mon &me un long étonnement. 

C'est une belle aurore, à peine épanouie, 

Qui meurt dans un nuage ; et je dis tristement : 

Qu'a-t on fait du bocage où rêva mon enfance? 
Oh ! j'en parle toujours ! j'y voudrais être encor ! 
Au milieu des parfum» j'y dormais sans défense, 
Et le soleil sur lui versait des rayons d'or. 

Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie, 
J'ai vu ... je vois encor s'avancer le Malheur. 
H'errait comme une ombre, il attristait ma joie 
Sous les traits d'un vieux oiseleur : 
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Et le vieux oiseleur, patiemment avide, 

Aux pièges, avant l'aube, attendait les oiseaux ; 

Et le soir il comptait, avec un ris perfide ,, 

Ses petits prisonniers tremblants sous les réseaux. 

Est-il toujours bien cruel , bien barbare , 
Bien sourd à la prière ? et , dans sa main avare , 

Plutôt que de l'ouvrir, 
Presse-t-il sa victime à la faire mouiir? 
Ah ! du moins, comme alors, puisse une jeune fille 
Courir, en frappant Tair d'une tendre clameur. 
Renvoyer dans les cieux la chantante famille , 
Et tromper le méchant, qui faisait le dormeur! 
Dieu ! quand on le trompait , quelle était sa colère ! 
Il fallait fuir : des pleurs ne lui surfisaient pas ; 
Ou^ d'une pitié feinte exigeant le salaire, 
U pardonnait tout haut, il maudissait tout bas. 
Au pied d'un vieux rempart , une antique chaumière 

Lui servait de réduit; 
Il allait s'y cacher tout seul et sans lumière , 

Comme l'oiseau de nuit. 
Un soir, en traversant l'église abandonnée , 
Sa voix nomma la Mort. Que sa voix me fit peur ! 
Je m'envolai tremblante au seuil où j'étais née , 
Et j'entendis l'écho rire avec le trompeur. 
« Dis, qu'est-ce que la MortP » demandai-je à ma mère. 
„ — C'est un vieux oiseleur qui menace toujours. 
Tout tombe dans ses rets, ma fille, et les beaux jours 
S'éteignent sous ses doigts comme un souffle éphémère. » 

Je demeurai pensive et triste sur son sein. 
Depuis, j'allai m'asseoir aux tombes délaissées : 
Leur tranquille silence éveillait mes pensées ; 
Y cueillir une (leur me semblait un larcin. 
L'aquilon m'efTrayait de ses soupirs funèbres. 
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La voix y toajoors la yoix m'annonçait le Mallienr; 
Et qoand je l'entendais passer dans les ténèbres. 
Je disais : « C'est la Mort, ou le vieux oiseleur. » 

Mais tont change : l'autan fait place aux vents propices, 

La nuit fait place au jour ; 
La verdure, an printemps, couvre les précipices, 
Et l'hirondelle heureuse y chante son retour : 
Je revis le berceau , le soleil et les roses ; 
Ruisseau, tu m'appelais, je m'élançai yers toi : 
Je t'appelle à mon tour, clair ruisseau qui l'arroses; 

J'écoute , réponds-moi ! 
Qu'a-t-on fait du bocage où rèya mon enfance? 
Oh ! je le vois toujours ! j'y yoodrais être encor ! 
Au milieu des parfums j'y dormais sans défense. 
Et le soleil sur lui versait des rayons d'or ! 




LE BAL DES CHAMPS, 



OU 



LA CONVALESCENCE. 



Un brait de lèCe agitait mes compagnes; 
Soas leors plus frais atours je les vis accourir; 

Elles criaient : « Viens ! le bal va s'ouvrir ; 
Viens, nous allons au bal, et ta nous accompagnes. » 

« Quoi ! dans les champs? quoi ! dans ce beau jardin , 
Plus beau, plus vert, pins broyant à cette heure. 
Si gai le soir, si triste le matin ? 
Car le matin je sais que l'on y pleure ! 
Quoi I vous voulez que je suive vos pas , 
Si faible encore? Oh I je ne danse pas; 
Non , dis-je , non. » Mais elles m'entourèrent , 
De fleurs, de nœuds en riant me parèrent. 
Et rendue en espoir à l'air pur des vallons , 
Riante aussi , je répondis : « Allons ! » 

11 
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Ôai , cette fête avait pour moi des charmes ; 

Oui , j'appelais des champs les suaves couleurs ; 
Car le zéphyr errant parmi les fleurs 

Est salutaire aux yeux où se cachent des larmes. 
Mais je dis mal, non, je ne pleurais pins; 

J'étais de mille maux , de mille bien perdus. 
Trop lentement , mais à jamais guérie. 

Hélas I on meurt long-temps lorsque Ton fut trahie I 
Je renaissais , J'osais vivre pour moi , 
Pour l'amitié de ces beautés aimantes ; 
A me parer j'aidais leurs mains charmantes; 

J*étais mieux : oui, ma sœur, je le voyais en foi. 

Dans tes regards émus qu'il m'était doux de lire , 

Quand tu revis des fleurs couronner mes cheveux ! 

Tes tristes souvenirs, ton vague espoir, tes vœux , 

Ma sœur ! je voyais tout à travers ton sourire. 
et Regardez-la , disais-tu , qu'elle est bien t 
Que manque-t-il à son teint ? quelques roses ; 
Et le grand air, le bruit, qui sait? un rien 
Peut tout à coup les y répandre écloses. » 
Je t'écoutais, je ne sais quel pouvoir 
M'aidait à fuir nia retraite profonde; 

Je devançais l'instant qui me rendait au monde , 

A ce monde entrevu , que je voulais revoir. 

Et l'heure frappe , et , par elle entraînées , 

Nous avançons deux à deux enchaînées. 
D'harmonieux échos promènent dans les airs 

L'enchantement des nocturnes concerts. 

Le jour fuyait , mais mille autres lumières 
Sur mes yeux éblouis font baisser mes paupières. 

il me semblait, oh ! quel doux sentiment ! 

Ciel , pardonnez à l'orgueil d'un moment ! 
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Il me semblait, dans ma reconnaissance, 
Qoe tout daignait sourire à ma convalescence. 
Les yeux fermés j'accueillis cette erreur. 
Tout caressait mon innocente ivresse; 
Autour de moi je sentais le bonheur. 
Et le bonheur ressemble à la tendresse. 

Mais on nous suit.... mais j*entends une voix 
Que dans mon cœur j'entendis autrefois : 
Je crois rêver , je Tespère.... et ma vue 
Passe en tremblant sur une ombre imprévue. . 

Aimable sœur ! ce fut encor ta main 
Qui , prompte à me sauver, me montra le chemin ! 
De ta frayeur, de ta grâce attendrie , 
J'ai murmuré : « Ne suis-je pas guérie ? » 
Et lui, peut-être, ému quelques instants, 
De me revoir languissante et penchée , 
Comme une fleur que l'orage a touchée , 
Dans ma p&leur il m'observa long-temps. 
Mais ma fierté n'en fut point consternée ; 
Nul changement n'a paru dans mes traits ; 
D'un air indifférent je me suis détournée : 
Hélas ! j'ai cru que je mourais ! 




LES DEUX RAMIERS 



^ 



D*où venez- vous, coople triste et charmant? 
Rien parmi nous ne vou» appelle encore; 
Les jours d'avril n'ont qu'une p&le aurore, 
Et nul abri pour Tamoureux tourment. 
Les blés frileux , cachant leurs fronts timides , 
Comme les fleurs , tremblent au vent du nord ; 
Le lierre seul couvre les mars humides , 
Et l'hirondelle est toujours loin du port. 

Vous deux , chassés par le malheur sans doute , 
Et consolés du malheur par l'amour, 
Pour échapper à quelque noir vautour, 
De l'Orient vous avez fui la route. 
Au toit prochain , je vous entends gémir : 
Ahl vous souffi-ez.... je ne sais plus dormir! 
Des vrais amants doux et discrets modèles , 
J'ai vos douleurs ; que n'ai-je aussi vos ailes ! 
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Je volerais sur votre humble rempart ; 
Tristes ramiers, j'irais, triste moi-même, 
En souvenir d'un malheureux que j'aime , 
Du peu que j'ai vous offrir une part. 

11 erre seul.... et vous errez ensemble ! 
Dans vos baisers que votre exil est doux t 
Le même sort vous frappe et vous rassemble ; 
Oh ! que d'amants sont moins heureux que vous ! 
Venez tous deux , venez sur ma fenêtre 
De votre soif étancher les ardeurs ; 
Des cieux dorés , où l'amour vous fit naître , 
Au toit du pauvre oubliez les splendeurs. 
Que l'un de vous se hasarde à descendre ; 
Le plus hardi doit guider le plus tendre ; 
D'un cœur qui bat d'amour et de frayeur, 
Pour un moment qu'il détache son cœur : 
Voici du grain, voici de l'eau limpide. 
Humble secours par mes mains répandu ; 
Il soutiendra votre destin timide, 
Si tout un jour vous l'avez attendu ! 

Ainsi , mon Dieu , sur la route lointaine , 
Semez vos dons à mon cher voyageur ! 
Ne souffrez pas que quelque voix hautaine , 
Sur son front pur appelle la rougeur. 
Que ma prière en tout lieu le devance ; 
Dieu ! que pas un ne le nomme étranger ! 
Aidez son cœur à porter notre absence , 
Et que parfois le temps lui soit léger ! 



Il 



AU SOMMEIL. 



ImsKen optnfwa de la miiorle. 
Stwno cruel, no turbes mas mi pecbi). 

Argensol*. 



Image de la mort , effroi do tendre amour, 
Sommeil , emporte au loin ce songe éponvautable : 
La mort est dans Tadieu d'an ami véritable : 
Ah ! ne m'avertis pas que l'on se quitte un jour ! 

Dans ton vol escorté de fantômes livides , 
Va rendre, s'il se peut, la m(^moire aux ingrats; 
Passe comme un miroir devant ces cœurs arides. 
Et sous leurs traits hideux va leur tendre les bras ! 

Que l'avare, étendu dans son étroite couche. 

Rêve une fausse clé près d'atteindre son or; 

Qu'il crie, et que sa voix meure au fond de sa bouche; 

Kt qu'un bras invisible entr'ouvre son trésor! 
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Qu'il entende compter ses richesses cachées ; 
Que la lampe expirante y jette sa lueur ; 
Paralyse ses mains sur lui-même attachées ^ 
Et qu'il tremble, inondé d'une froide sueur ! 

Va tromper des tyrans les pâles sentinelles , 
Fais circuler la crainte autour de leurs rideaux ; 
Dissipe les grandeurs qu'ils croyaient éternelles, 
Et de pavots sanglants épaissis leurs bandeaux ! 

Force de ce palais Tenceinte inaccessible ; 

Ose annoncer la mort au cœur d'un mauvais roi ; 

Ordonne à ce cœur insensible 

D'être au moins sensible à l'effroi ! 

Montre-lui la vengeance implacable, dans l'ombre, 
Sous les traits d'un esclave armé de tous ses fers ; 
Montre-lui le poignard , au feu mourant et sombre 
Des yeux qu'il fit pleurer : c'est le feu des enfers. 

Que le beffroi s'ébranle, et tinte à son oreille 
La fureur populaire et son nom détrôné ; 
Que sa porte d'airain en tombant le réveille, 
Et qu'il ne puisse fuir, par/la peur enchaîné ! 

Mais laisse à l'amour pur des songes sans alarmes ; 
Laisse au temps à dissoudre un nœud si doux , si fort I 
Malheureux, quand l'amour daigne enchanter nos larmes. 
On ne veut plus croire à la mort I 



LE PRÉSAGE. 



«^ 



Oui, je vais le revoir, je le seDS, j'en suis sûre! 

MoD front brûle et rougit ; un charme est dans mes pleurs ; 

Je veux parler, j'écoute et j'attends.... doux augure! 

L'air est chargé d'espoir.... il revient.... je le jure, 

Car le frisson qu'il donne a fait fuir mes couleurs. 

Un songe en s'envolant l'a prédit. L'heure même 

A pris une autre voix pour m'annoncer le jour; 

Et ce ramier dans l'air, ce présage que j'aime, 

Me ferait-il trembler s'il venait sans l'Amour? 

De ce tribut toujours je payai sa présence ; 
L'Amour, dans sa pitié, me prépare au bonheur : 

Je n'ai plus froid de son absence; 
Tient-il déjà mon cœur enfermé sous son cœur ? 

t:t ce livre qui parle!... Ah ! ne sais-je plus lire.^ 
Tous les mots confondus disent ensemble : « U vient ! » 
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Comme un enfant, je pleure et je me sens sourire : 
C*e8t ainsi qu'on espère. Amour, il m'en souvient! 
Mais prends garde à ma vie, un instant fais-moi gr&ce; 
La lumière est trop vive en sortant de la nuit; 

Laisse-moi rêver sur sa trace ; 

Arrête le temps et le bruit. 

Saule ému , taisez- vous ! ruisseau , daignez vous taire ! 
Écoutez, calmez-vous, il ne tardera pas ; 

J*ai senti palpiter la terre. 
Comme au temps où mes pas me portaient sur ses pas. 

Me voici sur la route , et j'ai fui ma fenêtre ; 

Trop de fleurs Tombrageaient.... Quoi! c'est encor l'été? 

Quoi ! les champs sont en fleurs ? Le monde est habité ? 

Hier, c'est donc lui seul qui manquait à mon être ? 

Hier, pas un rayon n'éclairait mon ennui ; 

Dieu I... l'été, la lumière et le ciel, c'est donc lui ! 

Oui , ma vie ! oui , tout rit à deux âmes iidèles ; 
Tu viens; l'été, l'amour, le ciel, tout est à moi; 
Et je sens qu'il m'éclôt des ailes 
Pour m'élancer vers toi ! 

Où suis-je ? Le sol fuit sous mes pieds ! l'air m'oppresse ! 

Ah! si j'adlais mourir sans l'avoir vu.... Non, non! 

Mais bientôt, affaiblie et pâle de tendresse. 

Que me restera-t-il à lui dire?... Son nom ! 

Oui y son nom dans ma voix est un secret intime, 

Un langage où toujours mon destin parlera : 

C'est mon cri de bonheur, c'est la foi qui m'anirhe , 

C'est ma seule éloquence; il la reconnaîtra ! 
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Mais quoi ! ces longs tourments ? et puis , ce long silence ? 
Et cette nuit de rftme « et ce froid désespoir? 
Et.... Tamour in*éblouit, ma mémoire balance, 
Je ne peux plus souffrir.... oui ! je vais le revoir ! 



9 
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Parti ! — Fut-elle donc pour moi seule charmante , 
Cette pure ignorance où me tint l'amitié, 
Qui me cacha long-temps , peut-être par pitié , 
Que j'étais née , hélas , pour mourir son amante ! 
N'a-t-it jamais, jamais ressaisi la douceur 
De ses troubles soumis à ma raison craintive, 
Où je pleurais pour lui , confidente naïve , 
Où pour lui pardonner je me fa'sais sa soeur? 

Quand il m'ôta ce nom , un désordre timide 
Lia' ma voix saisie et mes vœux confondus ; 
Je n'osai plus répondre. ..ah ! pour son cœur avide, 
Que d'aveux ignorés ! que de secrets perdus ! 
Si j'avais su parler ! si quelque humain langage 
Eût fait passer pour lui mon âme en mes discours , 
Si son charme éloquent m'eût prêté du secours, 
Il m'aimerait encori j'aimai trop. .. quel dommage! 

Toi qui , sans me comprendre, as passé près de moi , 
Quoi ! tu cherchais l'amour, et j'étais devant toi ! 



AUX ENFANTS 



QUI NE SONT PLUS. 



'&■ 



Bkn plus heureux que nous, vous n'avei fait 
que tremper vos lèvres dans cette coupe d*amer- 
lume qu'il nous faut épuiser. 

M. CBBssièRB, ministre protestant. 



Vous , à peine entrevus au terrestre séjour, 

Beaux enfants ! voyageurs d'un jour, 
Quand les astres sont purs, dans leurs tremblantes flammes 

Voit-on flotter vos jeunes âmes ? 

Vous qui passez comme les fleurs. 

Qui ne semblez toucher la terre 
Que pour vous envoler tout baignés de nos pleurs , 
Enfants, révélez-nous le triste et doux mystère 
D'une apparition qui fait rêver le ciel , 
Mi de votre départ si prompt et si cruel. 
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Eh ! comment voyons-nous nos plus pures délices 

Se changer en amers calices 

Pleins d'inépuisables regrets ? 
De ces sources de pleurs contez-nous les secrets. 
Fleurs des tendres amours ! ne laissez-vous de traces 
Que vos chastes baisers , que vos tranquilles grâces, 
Vos larmes sans remords, vos voix d'anges mortels, 
Qui font des coeurs aimants vos douloureux autels ? 

Sous une forme périssable , 
N'étes-vous pas des cieux les jeunes messagers , 

Et vos sourires passagers 
Portent-ils de la foi l'empreinte ineffaçable? 

Venez- vous en courant dire : « Préparez-vous! 
Bientôt vous quitterez ce que l'on croit la vie; 
Celle qui vous attend seule est digne d'envie : 
Oh ! venez dans le ciel la goûter avec nous ! 
Ne craignez pas , venez ! Dieu règne sans colère ; 
De nos destins charmants vous aurez la moitié. 
Celui qui pleure, hélas ! ne peut plus lui déplaire; 

Le méchant même a part dans sa pitié. 
Sous sa main qu'il étend toute plaie est fermée ; 
Qui se jette en son sein ne craint plus l'abandon , 
Et le sillon cuisant d^ine larme enflammée 

S'efface au souffle du pardon. 

Embrassez-nous ! Dieu nous rappelle : 
Nous allons devant vous ; mères , ne pleurez pas ! 
Car vous aurez un jour une joie immortelle, 
Et vos petits enfants souriront dans vos bras. » 

Ainsi vous nous quittez, innocentes colombes, 
Et sur nos toits d'exil vous planez un moment , 
Pour écouter peut-être avec étonnement 

12 
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Les cris que nous jetons à Tentour de vos tombes. 
Ah ! du moins emportez au sein de notre Dieu 
Les sanglots dont la terre escorte votre adieu. 
Allez du moins lui dire : « Il est toujours des mères, 
Des femmes pour aimer, pour attendre et souffrir, 
Pour acheter long-temps, par des peines amères, 

Le bonheur de mourir ! » 
Ah ! dites-lui : n Toujours les hommes sont à plaindre; 
En vous nommant, Seigneur, ils ne s'entendent pas ; 
Plus faibles que l'enfant dont yous guidez les pas , 

On ne leur apprend qu'à vous craindre. 
Et nous avons tremblé de demeurer long-temps , 
De nous perdre sans vous dans leurs sombres vallées; 
Et nous avons quitté nos mères désolées : 
Dieu ! versez quelque espoir dans leurs cœurs palpitants , 
Elles pleurent encore I » Il est trop véritable : 
De vos berceaux déserts le vide épouvantable 
Les fait long-temps mourir, et crier à genoux : 
« Nous voulons nos enfants ! Nos enfants sont à nous ! » 

Mais Dieu pose sa main sur leurs yeux pleins de larmes; 
11 éclaire, il console, il montre l'avenir; 
L'avenir dévoilé resplendit de vos charmes , 
Et l'espoir, goutte à goutte , endort le souvenir. 

La promesse qui les enchante ' 

Les suit jusque dans leur sommeil ; 

Et cette parole touchante 

Les soutient encore au réveil : 
» Laissez venir à moi ces jeunes créatures , 
Et je vous les rendrai; mères, ne pleurez pas ! 
Priez ! Dieu vous rendra vos amours les plus pures , 
F.t vos petits enfants souriront dans vos bras. » 



REGRET 



Des roses de Lormont la rose la plus belle, 
Georgina, près des tlots nous souriait un soir : 
L'orage, dans la nuit, la toucha de son aile. 
Et l'Aurore passa triste, sans la revoir ! 

Pure comme une fleur, de sa fragile vie 
Elle n*a respiré que les plus beaux pHntemiKS. 

On la pleure, on lui porte envie : 
Elle aurait vu Tbiver ; c'est vivre trop de temps ! 



ë!*^ 



•y 



LE RETOUR CHEZ DÉLIE, 



^ 



C'est ici.... Pardonnez, je respire avec peine; 

Mes genoux affaiblis me forcent à m'asseolr. 

Ici tous mes secrets vous clierchèrent un soir : 

Oh ! que de souvenirs^ un souvenir ramène ! 

O mémoire du cœur, vous garde-t-on toujours ? 

Oui , le temps fane en vain les roses sur nos tètes ; 
Le temps éteint toutes les fêtes , 
Il n'éteint pas tous les amours ! 

Trois étés de ces bois ont embaumé Tombrage 
Depuis que, m'exilant sur des rives sans fleurs, 
Je n'emportai que le triste courage. 
En pleurant, de cacher mes pleurs. 

Ne me reprochez plus ma fuite et mon silence; 
Ne pressez pas mon cœur plein de ces jours amers 
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Hétas ! quand l'aqniloD soaffle avec violence , 
L'alcyon qui s'envole est morne sur les mers. 
Dans mon isolement j'enfermais ma pensée; 
Des maux que je fuyais poursuivie et lassée, 
D'avance je traînais les maux qui m'attendaient ; 
Et, quand vous m'accusiez, mes larmes répondaient. 

Que les bords étrangers sont froids pour la souffrance! 
En vain de doux regards y plaignaient ma langueur; 
En vain!... Tous les regards importunent le cœur 

Quand on n'y voit plus l'espérance. 
Quel attrait déchirant me fait donc revenir?.... 
Ah ! ne le nommez pas ! Souffrez que ma tristesse , 
Qui ne veut rien du temps , mais qui craint sa vitesse , 

S'arrête sur un souvenir. 
C'est vous ! je vous revois , toujours belle , Délie ! 
De mes siècles de pleurs à peine un seul moment 
Semble avoir dans son vol touché ce front charmant , 
Et du Dieu qui me hait vous êtes embellie. 
Pour fixer le bonheur avez- vous un secret? 

Ne pouvez-vous pas me Rapprendre? 
Je croyais!.... Du bonheur ce que j'ai su comprendre, 

C'est qu'on en meurt par le regret. 

Ne vous étonnez plus : en recevant la vie , 
De tout ce qu'elle offrait je n'ai vu que l'amour; 
Mon cœur le respirait avec l'air et le jour. 
A quelque chère idole en tous temps asservie , 
Je tombais à genoux pour adorer des fleurs ; 
Je me vouais surtout à la plus solitaire ; 
Elle me semblait triste , et je sentais des pleurs 
S'échapper de mon sein. Aimant avec mystère, 
Je courais raconter à quelque humble arbrisseau 
Ce que j'avais souffert du tourment de Tétude ; 

12. 
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Comme au fond de mon coeur dormait l'inquiétude, 
Quand mes heures coulaient au bruit d'un frais ruisseau. 
Qu'ils étaient loin alors c^s maîtres sans clémence 

Qui ne m'apprenaient qu'à frémir 1 
Que Dieu me semblait grand dans cet espace immense , 

Où je n'entendais riep gémir ! 
L'horloge dont le timbre éveillait mes alarmes , 
La leçon monotone et les regards grondeurs, 
Et le livre muet imbibé de mes larmes, 
Soleil ! tout se perdait dans tes pures splendeurs ! 
Dérobée en furtive aux sévères entraves 
De l'école où tremblaient mes compagnes esclaves , 
^ J'étais libre, j'errais, je suspendais mes pas. 
Je répondais»... à qui? je ne le savais pas; 
Mais un intime accent , toujours , toujours le même , 
Me suivait, me parlait, me répétait : « Je t'aime ! » 
Et d'avance, à ce mot en tous lieux entendu, 
« Je t'aime ! » était le mot que j'avais répondu . 

Ne riez pas. Délie! écoutez! de ma mère 

Ayez pour un moment l'indulgente pitié; 

Elle ne riait pas de cette sève amère 

Qui de son tendre fruit consumait ,1a moitié. 

Mère, elle m'entendait lorsqu'en ses bras penchée 

Mes yeux priaient ses yeux de prendre mon secret ; 

Peut-être sa pitié, sur mon âme attachée, 

Reconnaissait son âme où veillait un i-egret : 

Car mes jeunes amours n'avaient pas d'inconstance , 

Pour l'arbrisseau chéri j'appelais le printemps ; 

S'il mourait, à mon existence 
Un doux ombrage, un charme, allait manquer long-temps. 
Et je ne chantais plus : sa verdure fanée 
Ornait mon front pensif aux jeux bruyants du soir : 
Ce n'étaient plus mes jeux ; de leurs cris consternée , 
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J'allais près de ma mère et languir et m'asseoir. 
Et ma mère, en berçaot ma fièvre dottloiireuse » 
Disait que l'arbrisseau reverdirait un jour. 
Cette fièvre du cœur, c'était déjà Tamour » 
Et je ne fus jamais à demi malheureuse. 

Jugez quand ce fut lui ! quand j'entendis sa voix , 
Cet accent retrouvé ! Que snis-je devenue 
Quand je vis mon idole à mes pieds reconnue. 
Tous mes rêves épars ressaisis à la fois ? 
J'osai me croire aimée : alors toute la terre 
Tressaillit avec moi, me rapprocha des cienx. 
Pour écouter long-temps je sus long-temps me taire, 
Et je ne répondis qu'au regard de ses yeux : 
J'osai le soutenir, et je perdis nmn &me; 
Je ne me souvins plus, je n'attendis plus rien; 
L'univers, c'était lui; lui m'appela son bien. 
Et tout s'anéantit dans notre double flamme. 

Les voilà donc ces lieux où je donnai mes jours ! 
Rien n'a changé.... que lui, dans ce touchant asile! 
C'e!»t le même parfum qui court dans l'air tranquille t 
Cette lampe y brûle toujours ! 

O Délie ! est-ce là que j'ai souri moi-même 

Â l'objet adoré que m'offrait ce miroir? 

Qu'il est beau le miroir qui double ce qu'on aime ! 

Ce portrait qui se meut , quel bonheur de le voir ! 

Je marche où de ses pieds mes pieds pressaient l'empreinte ! 

Que de fois, pour tromper l'embarras le plus doux, 

Cette harpe , au hasard , parla seule entre nous ! 

Mais ces lieux qu'à présent je parcours avec crainte , 

Ces |)arfums , ces flambeaux , ces brillantes couleurs , 
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Ces contrastes de mes douleurs, 
Ces messages riants qu'à vos pieds on envoie, 
Tout parle, tout s'empreint d'une alarmante joie; 
Et mon cœur.... oui, mon cœur entend qu'il va venir ; 
Cruelle 1 et vous vouliez encor me retenir! 
Vous me trompiez.... Adieu. Votre main caressante 
Ne m'enchaînera plus : je suis libre aujourd'hui. 

En me réunissant à lui , 
Croyez- vous n'inventer qu'une ruse innocente ? 
Je n'ai donc pas souffert? Regardez-moi. L'amour 
N'est donc qu'un mot frivole, un rêve, un badinage. 
Un lien sans devoir égarant le jeune âge, 

Qu'il brise et reprend tour à tour? 
Je ne sais; mais adieu. Fière autant que sensible. 
Dans l'effroi d'abaisser ma douleur à ses pieds. 
J'ai fui; laissez-moi fuir. Quoi! pour cet inflexible, 

C'est vous qui me priez ! 

«« Il le veut, dites- vous. » Il veut! toujours le même . 
Voilà comme il régnait sur mes esprits confus ; 
J'obéissais toujours; mais je disais « Il m'aime! 
Ose-ton commander à ceux qu'on n'aime plus? »» 
Que veut-il ? Mon bonheur? eh bien ! je suis heureuse; 
Je suis calme, je suis.... voyez! je vis encor. 
Dans le bruit de la fête apprenez-lui mon sort : 
Ménagez bien son àme ; elle est si généreuse ! 

Et, si vous me nommez, choisirez-vous l'instant 

Où quelque objet nouveau , brillant et sous les armes , 

Fera battre et rêver son cœur déjà content , 

Pour dire : « Elle est partie! Oh! que j'ai vu de larmes! » 

Sr c'est lui qu'il faut plaindre , enfin , je le plaindrai ; 

Mais, je le sens, jamais je ne le reverrai. 
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Le revoir! ô terreur! l'entendre! lai répondre ! 
Reconnaître ses yeux qui m'ont donné la mort ; 
Les voir errer sur moi, sans trouble, sans remord 
Balbutier son nom , m'égarer, me confondre ! 



Le revoir! ô douleur! sans joie, à mon retour, 
Interroger mes traits oubliés dans l'absence , 
Et peut-être un moment douter , en ma présence , 
S'il m'a connue un jour ! 

Non; laissez-moi m'enfuir. Que je doute moi-même 
Si je l'ai vu jamais, si j'existe, si j'aime. 
Ah ! je ne le hais pas , je ne sais point haïr ; 
Mais laissez-moi douter.... mais laissez-moi m'enfuir. 






ÉLÉGIE 



>8>- 



Toi que l*on plaint, toi que j'envie, 
Indigente de nos hameaux , 
Toi dont ce chêne aux vieux rameaux 
N*a pas vu commencer la vie ; 

Toi qui n'attends plus des mortels 
Ni ton bonheur , ni ta souffrance ; 
Toi dont la dernière espérance 
S'incline aux rustiques autels ; 

Toi que dans le fond des chaumières 
On appelle , avant de mourir , 
Pour aider une &me à souffrir 
Par ton exemple et tes prières; 

Oh ! donne moi tes cheveux blancs, 
Ta marche pesante et courbée , 
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Ta mémoire enfin absorbée, 
Tes yieax jours, tes pas chancelants. 
Tes yeux sans lumière, sans larmes. 
Assoupis sous les doigts du temps , 
Miroirs ternis pour tous les charmes 
Et pour tous les feux du printemps ; 
Ce souflle qui t'anime à peine , 
Ce reste incertain de chaleur, 
Et qui s'éteint de veine en veine. 
Comme il est éteint dans ton cœur. 

Prends ma jeunesse et ses orages , 

Mes cheveux libres et flottants ; 

Prends mes vœux que l'on croit contents ; 

Prends ces doux et trompeurs suffra^s 

Que ne goûtent plus mes douleurs; 

Ce triste éclat qui m'environne , 

Et cette fragile couronne 

Qu'on attache en vain sur mes pleurs! 

Changeons d'âme et de destinée ; 
Prends, pour ton avenir d'un jour. 
Ma jeune saison condamnée 
Au désespoir d'un long amour ! 

Ah! si cet échange est possible, 
Que toi seule, à mes vœux sensible, 
Au temps me présente pour toi; 
Qu'il éteigne alors sous son aile 
Une image ardente et cruelle 
Qui brûle et s'attache sur moi. 

Que ces flots, ces molles verdures, 
Ces frais bruissements des bois 
N'imitent plus, dans leurs murmures. 
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Les accents d'une seule voix ! 
Que pour moi , comme à ton oreille 
Que rien n'émeut, que rien n'éTcille, 
Le souvenir n'ait point d'échos , 
L'ombre du soir poipt de féerie ! 
Que les ruisseaux de la prairie 
Ne me soient plus que des ruisseaux ! 

Que y semblable à la chrysalide, 
Qui sons sa froide et sombre égide 
Couve son destin radieux , 
Demain , sur des ailes de flamme , 
Comme l'insecte qui peint l'àme , 
J'étende mon vol vers les cieux!... 

Mais tu regagnes sans m'entendre 
Le sentier qui mène au vallon ; 
Insensible aux cris d'un cœur tendre , 
Comme aux soupirs de l'aquilon , 
Tu n'écoutes plus de la terre 
Le bruit» les plaintes, ni les chants; 
Et, sur ton chemin solitaire. 
Inutile même aux méchants 
Qui me suivent d'un pas agile , 
Toi, dans ces incultes séjours. 
Tu dérobes ton pied d'argile 
Aux pièges où tombent mes jours ! 

Suis ta route, vieille bergère; 
En glanant l'aride fougère, 
Debout encor sous ton fardeau , 
Sans craindre une voix importune 
Bientôt ta paisible infortune 
Cheminera sur mon tomt)eau 
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««» 



Quand le fil de ma vie (hélas! il tient à peine) 
Tombera du fuseau qui le retient encor; 

Quand ton nom, mêlé dans mon sort, 
Ne se nourrira plus de ma mourante haleine ; 
Quand une main fidèle aura senti ma main 

Se refroidir sans lui répondre ; 
Quand mon dernier espoir, qu'un souffle va confondre , 

Ne trouvera plus ton chemin, 
Prends mon deuil : un pavot, une feuille d'absinthe, 
Quelques lilas d'avril, dont j'aimai tant la fleur; 
Durant tout un printemps qu'ils sèchent sur ton cœur , 
Je t'en prie : un printemps! cette espérance est sainte! 
J'ai souffert, et jamais d'importunes clameurs 
N'ont rappelé vers moi ton amitié distraite; 
Va! j'en, veux à la mort qui sera moins discrète, 
Moi, je ne serai plus quand tu liras : n Je meurs. » 

13 
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Porte en mon Âoa?eiiir un parfum de tendresse ; 
Si toot ne meurt en moi , j'irai le respirer. 
Sur Tarbre , où la colombe a caché son ivresse , 
Une feuille, an printemps, suffit pour l'attirer. 

S'ils Tiennent demander pourquoi ta fantaisie 
De cette couleur sombre attriste un temps d'amour , 
Dis que c'est par amour que ton cœur Ta choisie; 
Dis que l'amour est triste, ou le devient un jour. 
Que c'est un vœu d'enfance , une amitié première : 
Oh! dis-le sans froideur, car je t'écouterai! 
Invente un doux symbole où je me cacherai, 
eette ruse entre nous cncor.... c'est la dernière. 

Dis qu'un jour, dont Taurore avait eu bien des pleurs. 
Tu trouvas sans défense une abeille endormie ; 
Qu'elle se laissa prendre et devint ton amie ; 
Qu'elle oublia sa route à te chercher des fleurs. 
Dis qu'elle oublia tout sur t«s pas égarée, 
Contente de brûler dans l'air choisi par toi. 
Sous cette ressemblance avec pudeur livrée, 
Dis-leur, si tu le peux, ton empire sur moi. 

Dis que l'ayant blessée, innocemment peut-être, 
Pour te suivre elle fit des efforts superflus, 
Et qu'un soir accourant, sûr de la voir paraître, 
Au milieu des parfums tu ne la trouvas plus. 
Que ta voix , tendre alors, ne tut pas entendue ; 
Que tu sentis sa trame arrachée à tes jours; 
Que tu pleuras sans honte une abeille perdue; 
Car ce qui nous aima, nous le pleurons toujours. 
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Qu'avant de renouer ta vie à d'autres cbaloes , 
Tu détachas du sol , où j'avais dû mourir. 
Ces fleurs, et qu'à travers les plus brillantes scènes, 
De ton abeille encor le deuil vient t'attendrir. 



Ils riront : que t'importe? Âh ! sans mélancolie, 
Reverras-tu des fleurs retourner la saison ? 
Leur miel , pour toi si doux , me devint un poison : 
Quand tu ne l'aimas plus , il flt mal à ma vie. 

Enfin, l'été s'incline, et tout va p&lissant : 
Je n'ai plus devant moi qu'un rayon solitaire , 
Beau comme un soleil pur sur un front innocent ; 
Là-bas. . . . c'est ton regard : il retient à la terre ! 






LA VALLÉE DE LA SCARPE. 



Mon beau pays , mon frais berceau , 

Air pur de ma verte contrée, 

Lieux où mon enfance ignorée 

Coulait comme un bumble ruisseau : 
S'il me reste des jours , m*en irai-je, attendrie 
Errer sur vos chemins qui jettent tant de fleurs ; 
Replonger tous mes ans dans une rêverie 
Où r&me n'entend plus que ce seul mot : « Patrie! » 

Et ne répond que par des pleurs? 
Ciel !.... un peu de ma vie ira-t-elle, paisible. 
Se perdre sur la Scarpe au cristal argenté? 
Cette eau qui m'a portée, innocente et sensible, 
Frémira-t-elle un jour sous mon sort agité? 
Entend rai-je au rivage encor cette harmonie. 

Ce bruit de Tunivers , cette voix infinie , i 

Qui parlait sur ma tète et chantait à la fois , 
Comme un peuple lointain répondant à ma voix ? 
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Quand le dernier rayon d'un jour qui va s'éteindre 
Colore Teau qui tremble et qui porte au sommeil , 
O mon premier miroir ! 6 mon plus doux soleil ! 
Je vous vois.... et jamais je ne peux vous atteindre! 
Mais cette heure était belle , et belle sa couleur : 
Dans son doux souvenir un moment reposée, 
Elle passe à mon âme ainsi que la rosée 

Passe au fond d'une fleur. 
D'un repentir qui dort elle suspend la chaîne ; 
Pour la goûter en paix le temps se meut à peine ; 
Non , ce n'est pas la nuit , non , ce n'est pas le jour ; 
C'est une douce fée , et je la nomme : «• Amour ! » 
C'est l'heure où l'âme , en vain détrompée et flétrie , 
Rappelle en gémissant l'âme qu'elle a chérie. 
Oli ! qui n'a souhaité redevenir enfant : 
Dans le fond de mon cœur que je le suis souvent ! 
Mais comme un jeune oiseau, né sous un beau feuillage, 
Fraîchement balancé dans l'arbre paternel , 
Supposait à sa vie un printemps étemel , 
Et qui voit accourir l'hiver dans un orage , 
J'ai vu tomber la feuille au vert pur et joyeux , 
Dont le frémissement plaisait à mon oreille ; 
Du même arbre aujourd'hui la fleur n'est plus pareille : 
Le temps , déjà le temps a-t-il touché mes yeux ? 

Du moins, là-bas, dans l'ombre, où par lui tout arrive, 
Si mes pas chancelants tombent avant le soir, 
Il est doux en fuyant de regarder la rive 
Où naguère l'on vint jouer avec l'espoir. 
Là, de la vague enfance un plaisir qui sommeille 
Dans les fleurs du passé tout à coup se réveille ; 
Il reparaît \ivant à nos yeux d'aujourd'hui; 
On teiul les bras , on pleure en passant devant lui ! 

13. 
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Ce tendre abatteoient yous saisit-il, moo frère. 

Le soir, quand yoos passeï près du seuil de mon père? 

Croyez-Too8 Yoir mon père assis, calme, rèTeor ? 

Dites-Yons à qaelqa'an : « Elle était là, ma sœur! ■ 

Eh iMen 1 racontesHonoi ce qu'on fait dans nos plaines; 

PeignezHDoi vos plaisirs , tos jeux , snrtont vos peines. 

Dans Téglise isolée.... où ta m'as dit adien , 

Mon frère, donne encore à l'avengle qni prie ; 

Dis qœ c'est pour ta sœur; dis, pour ta sœur chérie ; 

Elle est triste, ta sceur ; dis qu'il en parle à Dieu! 

Et le vieux prisonnier de la haute tourelle 

Respire-t<4l encore à travers les barreaux ? 

Partage-t-il toujours avec la tourterelle 

Son pain , qu'avaient déjà partagé ses bourreaux ? 

Cette fille de l'air, à la prison vouée. 

Dont l'aile palpitante appelait le captif. 

Était-ce une âme aimante au malheur envoyée? 

Était-ce l'espérance au vol tendre et furtif ? 

Oui : si les vents du nord chassaient l'oiseau débile , 

L'œil perçant du captif le cherohait jusqu'au soir ; 

De l'espace désert voyageur immobile, 

Il oubliait de vivre; il attendait l'espoir. 

Car toujours jusqu'au terme où nous devons atteindre , 

Jusqu'au jour qui n'a plus pour nous de lendemain , 

Le flambeau de Tespoir vacille sans s'éteindre , 

Comme un rayon qui part d'une immortelle main. 

Et iui, voit-il encor la froide sentinelle 
Attachée en silence au cercle de ses jours? 
D'une faute expiée est-ce l'ombre étemelle ? 
Sur ces rêves troublés veille-t-elle toujours? 
Regai'de-t-il encor , sous sa demeure sombre , 
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Les fleurs?... Libre du moins, toi, lu les cueilleras! 
Oh! que j'ai tu souvent ses yeux luire dans Tombre, 
Étonné qu'un enfant vtnt lui tendre les bras! 
Il me montrait ses mains Tune à l'autre encliatiiées; 
Je les voyais trembler, pâles et décharnées. 
Au poids de tant de fer joigu ait-il un remord.' 
Est-il heureux enfin? est-il libre, est«il mort? 
Que j'ai pleuré sa vie! 6 Liberté céleste! 
Sans toi, mon jeune cœur étouffait dans mon sein; 
Je t'implorais au pied de ce donjon funeste : 
Un jour.... as-tu, mon frère, oublié ce dessein? 
De la déesse un jour tu me montras Timage *. 
O Dieu! qu'elle était belle! Arrivais-tu des cieux , 
Liberté, pour ouvrir et pour charmer les yeux? 
Dans nos temples d'alors on te rendait hommage; 
Partout l'encens , \eê fleurs , l'or mûri des moissons , 
Les danses du jeune âge et les jeunes chansons , 
Partout l'étonnement, le doux rire des Grâces, 
Partout la foule émue à genoux sur tes traces ! 

Et je voulais courir, pour le vieux prisonnier, 

Te chercher par le monde où l'on t'avait revue ; 

Te demander pourquoi , dans nos champs revenue , 

A bénir ton retour il était le dernier. 

Doux crime d'un enfant! clémence aventureuse; ^ 

Je t'aime ! un jour entier ta m'as rendue Ijeureuso ! 

Toi dont le cœur naïf y prêta du secours , 

Mon frère , dans mes vœux reconnais-moi toujours. 

Que jamais sur ta vie une grille inflexible 

N'étende son voile de fer; 
Sois libre; et que le sort content, s'il est possible, 
N'ajoute plus tes maux à ce que j*ai souffert ! 

On m'arrêta fuyante. Et, craintive, à ma mère 
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Je fus à joutes nuins oondute vers le smt. 

O mère! trop hcuiemfc cneor de ne leroir! 

Sa tiemWmte ieçoD ne ne fat point amère; 

Car, de hmni front coupable en détacbant les fleurs , 

Poor cacher soo soorire elle iiaisa mes pleurs. 

J'oubliai mon voyage; et jamais ta souffrance. 
Vieux captif! et jamais ton doux nom, Lilierté ! 
Et jamais ton pardon de mon cœur regretté. 
Ma mère ! et ton beau rêve enYolé, bdie France ! 
Et la leçon : « Ma fille, où youIcz-tous courir? 
Votre idole n*ést pas où vous pensez l'atteindre. 
Un flambeau vous éclaire, et tous alliez retondre : 
Ce flambeau , c'est ma vie , et je n'ai qu'à mourir , 
Si ¥Ous m'abandonnez. Pour tous , chère ingénue , 
Livrée à des regrets que vous ne savez pas , 
Sons le toit déserté, faible et traînant vos pas. 
Trop tard, en gémissant vous seriez revenue. 
Vos yeux à peine ouverts égareront vos jours , 
Enfant, si près de moi vous ne marchez toujours. 

» La Liberté, ma fille, est un ange qui vole. 
Pour l'arrêter long-temps la terre est trop frivole. 
Trop d'encens lui déplaît, trop de cris lui font peur ; 
Elle ^uffe en un temple, et sa puissante haleine. 
Qui cherche les parfums et l'air pur de la plaine , 
Rafraîchit en passant le front du laboureur. 
On dit qu'elle descend rapide, inattendue; 
Que son aile sur nous repose détendue.... 
Hélas! où donc est-elle.? en vain j'ouvre les yeux ; 
En vain, dit-on : « Voyez! » je ne la vois qu'aux cieux 
Loin , bien loin des palais , au toit du pauvre même , 
Où Ton travaille en paix, où Ton prie, où Ton aime, 
Oii rindif^ence obtient une oholp et dos pleurs , 
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La déesse en silence aime à jeter ses fleurs ; 
Les fleurs tombent sans bruit, et, de peur de l'envie, 
On les effeuille à Dieu , qui dit : » Cache ta Tîe. » 
Ainsi priez, ma fille, et marchez |)rès de moi ; 
Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi ! » 




LE RETOUR A RORDEAUX 



Salut ! rivage aimé de ma timide enUnce , 
Où de ma vie en fleur le songe a eommeooé ; 
Je t*abonle, et je sens ma première espérance 
Me réonir tremblante à mon bonhenr passé. 

Qoel doux ravissement se ^isse dans mes larmes? 
Quelle main me caresse et s*arrète à mon cœur? 
Quelle secrète voix , relevant ma langncnr , 
Et m'appelle, et m'attire où la vie a des charmes? 
Parie-moi , je t'éooute , éloquent souvenir : 
Qui ne s'est détourné d'un trompeor avenir, 
Pour chercher dans le fond de son âme attendrie 
Tes regrets, tes leçons, ta tristesse chérie : 
Ce tableau vague et doux qui repose les yeux , 
Qui nous rend rinnocence et le pardon des cieux. 
Ne m'en détournez pas , j*y retrouve ma mère ! 
Laissez-moi regarder ma mère et mes beaux jours ; 
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Je les perdis si jeune : il veut rêver toujours, 
Celui dont le bonheur n*est plus qu'une cliimère. 

Ingrate! et sur qui donc se repose ma main? 
N'ai-je pas un anni qui partage ma joie? 
Sommes-nous pas ensemble où le ciel nous envoie? 
N'est-ce (tas le bonheur qui m'escorte en chemin? 
Ne parle-t-on jamais que des saisons passées? 
Mon sommeil si souvent se peint de leurs couleurs : 
Pour rafraîchir mes yeux lassés de tant de pleurs, 
L'avenir m'a promis de riantes pensées : 
Je le sens, c'est ici que j'en dois recueillir; 
C'est ici que l'exil a perdu sa tristesse. 
Beau rivage ! au refus de la fière Lutèce , 
Pour la seconde fois tu veux donc m'accueillir? 

Comme on voit vers le soir, dans la rade tranquille, 
Au milieu des vaisseaux prêts à franchir le port, 

Glisser sans bruit la barque agile, 

Bornant sa course à l'autre bord , 
Ma voile n'ira plus, follement égarée, 

Affronter les lointaines mers. 
Mon ! je ne veux courir que sur l'onde azurée , 

Dont les flots ne sont point amers. 
A travers les vieux pins qui peuplent la campagne , 
Des pas qu'on n'entend plus sont restés imprimés : 
Je crois suivre les pas du paisible Montagne , 
Je crois saisir dans l'air ses accents ranimés. 
Aux lèvres des vieillards je cherche son sourire. 
Sa railleuse vertu, sa facile pitié, 
Ces préceptes du cœur que son coeur sut écrire , 

Et son amour pour l'amitié. 

Que ce livre est beau ! que je l'aime ! 

Le monde y paraît devant moi : 
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LMndigent, l'esclave, le roi, 
J*y vois tout, je m'y vois moinnéme. 
Bords heureux ! de sa cendre il yoos légua l'honneur. 
Tout ce qu'il cultiva nous instruit, nous attire, 

Et les fruits que l'on en retire, 
Ont un goût de sagesse , un parfum de bonheur. 
Il est doux , en passant un moment sur la terre , 
D'effleurer les sentiers où le sage est Tenu , 
D'entretenir tout bas son malheur solitaire 
Des discours d'un ami qu'on pense avoir connu. 
Ainsi, comme une fleur pour l'avenir semée, 
O Montesquieu 1 ta grâce a consolé mon sort , 
Et je' garde en mon âme, à jamais imprimée. 
Cette plainte où ton âme a coulé sans effort : 
n Puisque je suis heureux , qu'Importe que je pleure? » 
Dans mon ravissement je l'ai dit tout à l'heure. 
Hélas ! je vis d'aimer, il me faut donc soofVk-if : 
J'y consens , je suis faible et ne veux point haïr ; 
Je ne veux pas des maux que la sagesse ignore. 
Trahie et sans espoir, je me tais , j'aime racore. 
Je n'use point ma vie en longs ressentiments. 
Si l'amour a des pleurs, la haine a des tourments*. 

Mais quelle voix plus tendre 
S'exhale au fond des bois : 
Gotin , je crois entendre 
Ta gémissante voix. 
Non , c'est la tourterelle, 
Qui pleure ses amours : 
Tu fus triste comme elle. 
On te plaindra toujours 1 

Les bords de ce rivage , 
Émus de tes douleurs , 
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Disent qae ton bel âge 
A langui sur des tlenrs. 
De tes plaintes cliéries , 
On trouva le trésor ; 
Les fleurs se sont flétries ; 
Tes pleurs vivent enoor. 

Vfalvina , de tes larmes 
Raconte les secrets. 
Matbilde, dans ses charmes 
Garde tes doun attraits : 
Là, ta grftce craintive, 
Qu'on ne fit qu'entrevoir, 
Se réfléchit pensive, 
Comme au fond d'un miroir. 

Et déjà tu sommeilles; 
Tes tendres yeux fermés, 
De leurs brûlantes veilles 
Sont déjà consumés. 
11 est doux de connaître 
Un cœur comme le tien : 
11 est cruel , peut^tre, 
De l'entendre trop bien ! 

Aux coteaux de Lormont, dansent-elles encore, 

Les Muses que j'adore? 
Leurs pas mystérieux, est-ce le bruit léger 
Que m'apporle le vent dans son vol passager? 
Est-ce leur'cliant dn soir qui frémit sur la rive, 

Où le printemps arrive ? 
Dieu ! qu'il verse de fleurs au bord des flots charmés ! 
D'un ciel rempli d'amour que ces lieux sont aimés! 
Que riicure qui m'amène est belle dans ma vie! 

14 
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Temps ! donne-lni des sœurs qui soient belles encor; 
De ces lieux enchantés ne bannis plus mon sort : 
Que j'y vive mes jours, c'est tout ce que j'envie. 

Sahit ! belle Aquitaine ! En parcourant le sol , 

Doux sol où s'éveilla Tàme de ton Orphée * , 

Je demande aux échos l'harmonieuse fée. 

Qui souffla dans son sein la voix d'un rossignol. 

Est-ce aux peupliers veris qui tardent cette eau vive 

Que son berceau fut suspendu? 
Des flots mélodieux la cadence plaintive 
Le rappelle à mon cœur qui l'a bien entendu. 
Est-ce au brillant sommet des collines fleuries. 
Où se parfume, et vole, H languit le zéphyr? 
Est-ce au vallon sonore, aux riantes prairies, 
Où le papillon natt et meurt dans le plaisir ? 
Est-ce an roc libre et fier que la vague menace , 
Avec un bruit pareil aux autans orageux , 
Qu'il puisa son génie , et sa brûlante andace , 
Et sa liberté noble, et ses chants courageux? 
N'y trouverai-je point sa tombe recueillie? 
Non , la cité lointaine en est enorgueillie ; 
Mais son ombre parfois glissera sur les eaux , 
Comme un doux alcyon dans son nid de roseaux. 
Cette lyre vivante, hélas! où donc est-elle? 
Oh! qui n'eût souhaité qu'elle fût immortelle? 
Mon cœur inoccupé, trop jeune pour l'amour. 
Sentit en l'écoutant qu'il aimerait un jour. 
Un bel enfant dès-lors troubla ma rêverie; 
Je le baisai distraite, et ce baiser fut doux : 
J'en entretins long-temps ma mémoire attendrie; 
Il me l'a bien rendu, car il est mon époux. 

1 Garât. 
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A tes enchantements c'est lui qui me ramène, 
Fleuve où mon souvenir s'éveille et se promène. 
L'hirondelle eu avril t'effleure comme moi ; 
Je voyage comme elle, et je chante pour toi : 

Salut, rivage aimé de ma timide enfance. 
Où de ma vie en fleur le songe a commencé -. 
Je t'aborde, et je sens ma première espérance 
Me réunir tremblante à mon bonheur passé. 




LA PREMIERE CAPTIVITE 



DE BÉRANGER. 



Quoi ! Béranger ! quoi ! l'ami de la France , 

L'Anacréon de nos jours orageux , 

Au luth sonore, aux accents courageux, 

L'amant aimé d'une jeune espérance , 

11 est captif! L'ange aux mille couleurs , 

Qui du poète apportait la couronne , 

Le doux printemps qu'un air libre environne , 

Au bniit des fers laisse tomber ses fleurs ! 

De ses baisers la féconde merveille 

Va s'épancher sur une terre en deuil ; 

Et vainement et la nymphe et l'abeille 

De leur ami vont assiéger le seuil ! 

Il est captif! Muses, voilez vos charmes : 
On l'enchatna dormant à vos genoux . 
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Pleurez, enfants, il n'est plus parmi nous : 

Il chante éncor, mais gardé sous leurs armes. 

Qu'a-t-il donc fait? Quoi ! ces nobles regrets, 

Ces Toeux ardents que lui seul ose écrire , 

Au malheur même arrachant an sourire , 

Servent de voile à des complots secrets?» 

Âb ! dans ses chants écoutez sa belle àtne : 

Son innocence éclate en sa gatté ; 

Le temps réserve à ses accords de flamme 

Un vaste écho dans la postérité. 

Libres alors, vers le juge inflexible 

Ils voleront d'amour environnés ; 

Le temps dira : » Philosophe sensible , 

Il eut des pleurs pour les infortunés. » 

Je les ai vus errants sur l'autre rive * ; 

Rive (l'exil, au triste souvenir : 

De Béranger la muse fugitive, 

Y vint, prophète, et parla d'avenir. 

Son vol léger, son sourire, ses charmes, 

Leur adoucit le sol de l'étranger; 

Car sur son aile , où brillaient quelques laiiues , 

Elle apportait les chants de Béranger. 

Ils l'écoutaient , et leurs regards avides 

D'un ciel aimé revoyaient les couleurs; 

Us s'embrassaient, et dans leurs yeux humides, 

L'espoir riait au milieu des douleurs : 

Mais le vieillard qui , loin de sa patrie , 

D'un pied tremblant traînait les derniers pas , 

Disait tout bas d'une voix attendrie *. 

« Toi. qui me plains, je ne te verrai pas! » 

|. Bruxelles. 

Ti. 
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Voilà son crime, 6 joges de la terre; 
Son indigence y Tersa des bienfaits : 
Il consola le banni solitaire, 
Et dans ses pleurs on trouve ses forfaits. 
Qui ne trMaaille au bonheur de les lire ? 
Rassurez-vous, on ne peut l'imiter. 
Mais il est pauvre ; ah ! laissez-lui sa lyre ! 
Mais il est triste; ah ! laissez-le chanter ! 

Il ne croit pas ce que vous semblés croire : 
Le seul impie a redouté sa voix. 
Dieu lui dit : « Cherche t » Il a trouvé la gloire 
Dieu lui dit : « Chante! » Il a chanté ses lots. 

Quel vide affreux répond à ma pensée ! 
Elle ressemble aux vains soupirs des flots ; 
Et, fatigué de sa course glacée, 
Le temps s'endort couronné de pavots. 

Il est captif!... mais quels cris, quelle joie.^ 
Quelle espérance, et quel dieu nous l'envoie? 
Libre ! est-il libre ? O mes amis , parlez : 
Libre! il est libre! O mes larmes, coulez. 

Et toi , salut ! bruyante renommée ! 
Tu dis les maux , tu dis aussi les biens. 
Caresse encor mon oreille charmée. 
Répète-nous qu'il n'a plus de liens. 

Bonheur à tous! que le travail s'arrête! 
Jouez, enfants, car c'est un jour de fête; 
Trêve charmante aux maux longs et secrets 
Qui de mes maind fait tomber des cyprès. 
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La vie est belle, 6 mes belles compagnes! 
Je Taime encor , j'aime encor les campagnes ; 
J'aime aux fronts purs de riantes couleurs : 
Nymphes, dansez! printemps, jetez des fleurs! 



♦^ 



L EXIL. 



^ 



Vien», mon jeuue époux, 
Quittons ce rivage. 
Viens ! j'ai du courage , 
Et te suivre est doux. 
Au temps, où tout passe, 
Confions nos maux : 
Il faut peu d'espace 
Pour un long repos ! 

Sur ton cœur de père 
Prends ton premier-né : 
Au bonheur, j'espère, 
Dieu l'a destiné. 
Quand l'homme est en proie 
Au dédain du sort , 
Son enfant , sa joie , 
Lui sourit encor ! 
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Laisse-moi mes filles, 
Prix de mes douleurs : 
Des humbles familles 
Elles sont les fleurs. 
Leur tendre sourire , 
L'azur de leurs yeux , 
Semblent-ils pas dire : 
« Nous venons des cieux ; 
Nous venons, ma mère, 
Pour vous consoler 
D'une larme amère 
Que Dieu vit couler. 
Si votre couronne 
Commence à pâlir, 
La nôtre rayonne 
Pour vous embellir. 
A travers vos peines 
Dieu sema nos jours , 
Et ces pures chaînes 
Vous suivront toujours ! » 

Quand les hirondelles 
Affrontent le vent, 
Leurs petits près d'elles 
Voltigent souvent. . . . 

Quittons ce rivage; 
Viens, mon Jeune époux 
Viens 1 j'ai du courage, 
Et te suivre est doux ! 



LES DEUX AMITIÉS. 



^ 



K MON AMIE, 



ALBEBTINE GANTIER. 



Il est deux Amitiés comme il est deux Amours. 
L'une ressemble à Timprudence ; 

Faite pour Tàge heureux dont elle a l'ignorance , 
C'est une enfant qui rit toujours. 
Bruyante, naïye, légère, 
Elle éclate en transports joyeux. 

Aux préjugés du monde, indocile, étrangère, 

Elle confond les rangs et folâtre ayec eux. 
L'instinct du cœur est sa science , 
Et son guide est la confiance. 
L'enfance ne sait point haïr : 
Elle ignore qu'on peut trahir. 
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Si l'ennui dans ses yeux (on réprouve à tout Age) 

Fait rouler quelques pleurs , 
L'Amitié les arrête, et couvre ce nuage 

D*un nuage de fleurs. 
On la voit s'élancer près de l'enTant qu'elle aime, 
Caresser la douleur sans la comprendra encor, 
Lui jeter des bouquets moins riants qu'elle-même , 
L'obliger à la fuite et reprendre l'essor. 

C'est elle , 6 ma première amie ! 
Dont la chaîne s'étend pour nous unir toujours. 
Elle embellit par toi l'aurore de ma vie , 
Elle en doit embellir encor les derniers jours. 

Oh ! que i^on empire est aimable! 

Qu'il répand un charme ineffable 

Sur la jeunesse et l'avenir, 

Ce doux reflet du souvenir ! 

Ce rêve pur de notre enfance 

En a prolongé l'innocence; 
L'Amour, le temps, l'absence, le malheur. 
Semblent le respecter dans le fond de mon cœur. 
Il traverse avec nous la saison dés orages, 
Comme un rayon du ciel qui nous guide et nous luit', 

C'est , ma chère , un jour sans nuages 

Qui prépare une douce nuit. 

L'antre Amitié, plus grave, plus austère, 
Se donne avec lenteur, choisit avec mystère. 
Elle observe en silence et craint de s'avancer; 
Elle écarte les fleurs, de peur de s'y blesser. 
Choisissant la raison pour conseil et pour guide, 
Elle voit par ses yeux et ma'-che sur ses pas -. 
Son abord est craintif, son icgard est timide; 
Elle attend, et ne prévient pas. 



PRIERE 



Ne fne fais pas mourir soos les glaces de l'âge , 
Toi qui formas mon cœur du feu pur de l'amour. 
Rappelle ton enfant du milieu de Torage : 
Dieu ! j'ai peur de la nuit. Que je m'envole au jour ! 

Après ce que j'aimai je ne veux pas m'éteindre ; 
Je ne veux pas mourir dans le deuil de sa mort : 
Que son soufQe me cherche , attaché sur mon sort , 

Et défende au froid de m'atteindre. 
Laisse alors s'embrasser dans leur étonnement, 
Et pour l'éternité, deux innocentes flammes. 
Hélas ! n'en mis-tu pas le doux pressentiment 
Dans le fond d'un baiser où s'attendaient nos âmes ! 



^•^ 



ROMANCES. 



lô 



LE SOMMEIL DE JULIEN. 



^ 



C'était riiiver, et la nature entière 
Portait son deuil et redoublait le mien ; 
Je regagnais à pas lents ma chaumière, 
Les yeux fixés sur celle de Julien. 



Un Yoile noir s*étendit sur la plaine; 
Un triste écho fit aboyer mon chien ;- 
Le vent soufllait, et sa plaintive haleine 
Disait aux bois : Julien ! pauvre Julien ! 

Sur mon chemin je vis la lune errante : 
Qu'elle était sombre en parcourant le sien ! 
Je contemplai cette clarté mourante, 
Moins triste , hélas ! que les yeux de Julien 
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Je m'endormis, de tant d'objets lassée; 
Le ciel s'ouTrit,... et je n'entendis rien 
Mais tout à coup la cloche balancée 
Me réveilla, sans réyeiller Julien. 



Quand j'abordai sa sœur silencieuse , 
Sa main me dit : « Il repose, il est bien! » 
Je voulus voir.... Une larme pieuse 
M'apprit le nom du sommeil de Julien. 



wnMMmjL^ 






LE SOIR. 



Musique de Garât. 

Kn vain l'aurore, 
Qiri se colore , 
Annonce un jour 
Fait pour l'amour; 
De ta pensée 
Tout oppressée , 
Pour te revoir, 
J 'attend 8 le soir. 

L'aurore, en luite, 
Laisse à sa suite 
Un soleil pur, 
Un ciel d'azur : 
b 'amour s'éveille; 
Pour lui je veille; 
El, pour le voir, 
J'attends le soir. 



1.» 
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Heure charmante , 
Soyez moins lente ! 
Avancez-vous , 
Moment si doux ! 
Une journée 
Est une année , 
Quand, pour te voir, i 
J'attends le soir. 

Un voile sombre 
Ramène l'ombre ; 
Un doux repos 
Suit les travaux : 
Mon sein palpite. 
Mon cœur me quitte.... 
Je vais te voir; 
Voilà le soir. 




LE BOUQUET 



NoD , tu n*aura8 pas mon bouquet. 
Traite-moi de capricieuse , 
De volage , d'ambitieuse , 
D'esprit léger, vain ou coquet; 
Non, tu n'auras pas mon bouquet. 

Comme l'incarnat du plaisir, 
On dit qu'il sied à ma figure : 
Veux-tu de ma simple parure 
Oter ce qui peut l'embellir, 
Comme l'incarnat du plaisir:^ 

Je veux le garder sur mon conur ; 
11 est aussi pur que mon âme ; 
Un soupir, un souflle de flamme 
En pourrait ternir la fratclieur : 
Je veux le garder sur mon cœur. 
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Non , non , point de bouquet pour toi 
L'éclat de là rose est trop tendre; 
Demain tu pourrais me le rendre; 
Demain.... qu'en ferais-je? dis-moi. 
Non , non , point de bouquet pour toi. 



-O-.OL 
0-. 




L'AVEU PERMIS 



^ 



Viens , mon cher OliTÎer, j'ai deux mots à te dire , 
Ma mère Ta permis; ils te rendront joyeux. 
Eh bien ! je n'ose plus. Mais, dis-moi, sais -tu lire ? 
Ma mère l'a permis, regarde dans mes yeux. 

Voilà mes yeux baissés. Dieu ! que je suis confuse ! 
Mon visage a rougi; vois-tu, c'est la pudeur. 
Ma mère l'a permis, ce sera ton excuse; 
Pendant que je rougis, mets ta main sur mon coeur. 

Que ton air inquiet me tourmente et me touche ! 
Ces deux mots sont si doux ! mon cœur les dit si bien ! 
Tu ne les entends pas, prends-les donc sur ma bouche; 
Je fermerai les yeux , prends, mais ne m'en dis rien. 



LE RÉVEIL. 



^Sur ce lit de roseaux puis-je dormir encore? 
Je sens Tair embaumé courir autour de toi. 
Ta bouche est une fleur dont le parfum dévore : 
Approclie, 6 mon trésor! et ne brûle que moi. 
Éveille, éveille-toit 

Mais ce souffle d*amour, ce baiser que j'envie , 
Sur tes lèvres encor je n'ose le ravir; 
Accordé par ton cœur, il doublera ma vie. 
Ton sommeil se prolonge , et tu me fais mourir. 
Je n'ose le ravir. 

Viens , sous les bananiers nous trouverons l'ombrage ; 
Les oiseaux vont cbanter en voyant notre amour ; 
Le soleil est jaloux; il est sous un nuage; 
Et c'est dans tes yeux seuls que je cherche le jour. 
Viens éclairer l'amour. 
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Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma flamme; 
Tes baisers sont le miel que nous donnent les fleurs 
Ton cœur a soupiré; viens-tu rherclier mon Àme? 
Elle erre sur ma bouche» et veut sécher tes pleurs. 
Cache moi sous des fleurs. 




A LA POÉSIE 



O douce Poésie! 
Couvre de quelques fleurs 
Là triste fantaisie 
Qui fait couler mes pleurs ; 
Trompe mon âme tendre 
Que Ton blessa toujours : 
Je ne veux plus attendre 
Mes plaisirs des amours 

Donne aux vers de ma lyre 
Une aimable couleur, 
Ta grâce à mon délire, • 
Ton*charme à ma douleur. 
Que le nuage sombre 
Qui voile mes destins, 
S'écbappe, conmie une ombre, 
A tes accents divins. 
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Sois toujours attentive 
A mes chants douloureux ; 
D*une pudeur craintive 
Enveloppe mes vœux ; 
Cache Terreur brûlante 
Qui trouble mon bonheur -. 
Mais, 6 Dieu! qu'elle est lente 
A sortir de mon cœur ! 




16 



L'ATTENTE 



Olivier, je t'attends ! déjà l'heure est sonnée ; 
Je viens de tressaillir comme au brait de tes pas 
Le soleil qoi s'éteint va clore la jonraée; 
Id j'attends l'amoor, et Tamour ne vient pas. 

Le berger lentement regagne sa demenre ; 
Tout est triste an vallon ; Olivier n'est pas là ! 
De notre rendez-vous lui-même a fixé l'heure. 
Je n'avais rien promis , et pourtant me YoUà. 

Adieu y mon Olivier, je m'en vais au village; 
Pour toi je l'ai quitté; j'y retourne sans toi. 
Demain pour t'excuser tu viendras au bocage; 
J'y laisse mon bouquet, il parlera pour moi! 



LE HAMEAU 



«► 



Qae n'as -tu comme moi pris naissance au village! 
Que n'as-tu pour tout bien un modeste troupeau ! 
Olivier! les trésors d'un brillant héritage y 
Valent-ils le bonheur que t'offrit le hameau ? 

Tu vas donc sans regret quitter ce simple asile ! 
Le calme pour le bruit, et les champs pour la conr! ^ 
Tes beaux jours, Olivier, conteront à la ville, 
Et moi dans un hameau je vais mourir d'amour. 

Si jamais au village un regret te ramène , 

Si tes pas incertains s'égarent au vallon , 

Tu verras nos deux noms gravés sur le vieux chêne , 

Et le cœur qui t'aima rouvert d'un froid gazon. 

Comme la fleur des bois qui se dessèche et tombe , 
Le soir d'un jour brûlant verra finir mon sort ; 
Et notre bon pasteur écrira sur ma tombe : 
« Olivier! ne plains pas la douleur qui s'endort. » 



L'ESPÉRANCE. 



Comme une vaine erreur. 
Comme un riant mensonge, 
S'évanouit le songe 
Qui faisait mon bonheur. 

O douce chimère! 
Si tu fuis sans retour, 
Dans ta course légère 
Emporte mon amour! 

Ce tendre sentiment, 
Cette aimable folie , 
Ce charme de ma vie, 
Sans toi n'est qu'un tourment. 

O douce chimère ! 
Si tu fuis sans retour. 
Dans ta course légère 
Emporte mon amour. 
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Déjà, pour me punir 
D'avoir été trop tendre , 
Je consens à te rendre 
Un si cher souvenir. 
O douce chimère ! 
Si tu fois sans retour, 
Dans ta course légère 
Emporte mon amour. 

Que voulez-vous de moi , 
Raison trop inflexible ? 
Tourment d*un cœur sensible , 
Je cède à votre loi. 
O douce chimère ! 
Si tu fuis sans retour, 
Dans ta course légère 
Emporte mon amour. 




16. 



LE PREMIER AMOUR 



«> 



Vous souvient-il de cette jeune amie , 
Au regard tendre, an maintien sage et doux? 
A peine , hélas ! au printemps de sa vie , 
Son cœur sentit qu'il était fait pour vous. 

Point de semient , point de vaine promesse : 
Si jeune encore, on ne les connaît pas; 
Son Àme pure aimait avec ivresse, 
l£t se livrait sans honte et sans combats. 

Elle a perdu son idole chérie ; 
Bonheur si doux a duré moins qu'un jour ! 
Elle n*est plus au printemps de sa vie : 
Elle est encore à son premier amour 



L'EXILÉ 



« Oui, je le sais, voilà des fleurs, 
Des vallons, des ruisseaux , des prés et des feuillages; 
Mais une onde plus pure et de plus verts ombrages 
Enchantent ma pensée, et me coûtent des pleurs. 

» Oui , je le vois , ces frais zéphyrs 
Caressent en jouant de naïves bergères ; 
Mais d'un zéphyr plus doux les haleines légères 
Attirent loin de moi mon Àme et mes soupirs. 

» Âh ! je le sens , c'est que mon cœur, 
Las d'envier ces bois, ces fleurs, cette prairie, 
Demande , en gémissant , des fleurs à ma patrie : 
Ici rien n'est à moi, si ce n'est ma douleur. » 
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Triste exilé, Yoiià ton sort : 
La plainte de l'écho m'a révélé ta peine. 
Comme un oiseau captif, tu chantes dans ta chaîne; 
Comme un oiseau blessé, j'y joins un cri de mort. 



Goûte l'espoir silencieux ! 
Tu reyerras un jour le sol qui te rappelle; 
Mais rien ne doit changer ma douleur éternelle : 
Mon exil est le monde.... et mon espoir aux cieux. 



^Ê^ 



LE REGARD. 



Cache-moi ton regard plein d'Âme et de tristesse y 
Dont la langueur brûlante affaiblit ma raison ; 
De l'amour qu'il révèle il m'apprendrait l'ivresse : 
Pour les infortunés son charme est un poison. 

Lèves-tu sur mes yeux ta paupière tremblante, 
C'est le ciel qui s'entr'ouvre et sourit au malheur ; 
C'est un rayon divin , une étoile brillante , 
Qui perce la nuit sombre où s'éteignait mon cœur. 

Oui , la douleur s'envole , et mon Âme ravie 
Suit la douce clarté qui ne peut m'éblouir : 
Éviter ton regard , c'est repousser la vie ; 
Attache-le sur moi , je ne puis plus le fuir. 



LE RENDEZ-VOUS. 



II m'attend : je ne sais quelle mélancolie 
Au trouble de Tamour se mêle en cet instant. 
Mon cœur s'est arrêté sous ma main affaiblie; 
L'heure sonne au hameau; je l'écoute.... et pourtant, 
11 m'attend. 

Il m'attend : d'où vient donc que, dans ma chevelure, 
Je ne puis enlacer les fleurs qu'il aime tant? 
J'ai commencé deux fois sans finir ma parure , 
Je n'ai pas regardé le miroir.... et pourtant, 
11 m'attend. 

11 m'attend : le bonheur recèle-til des- larmes? 
Que faut-il inventer pour le rendre content ? 
Mes bouquets, mes aveux , ont-ils perdu leurs charmes.^ 
Il est triste, il soupire, il se tait... et pourtant, 
Il m'attend. 
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Il m'attend : au retour serai-je plus heureuse? 
Quelle crainte s'élèye en mon sein palpitant 1 
Aht dût-il me trouver moins tendre que peureuse, 
Ah ! dussé-je en pleurer, Tiens, ma mère.... et pourtant, 
Il m'attend ! 






LES SERMENTS 



■®- 



Hélas ! que les vieillards savent de tristes choses I 
Hier, après la fête , ils riaient des amants ; 
Ils riaient! Lears serments, disaient-ils, sont des roses. 
En voilà sous nos pieds d'aujourd'hui même écloses : 
Pourquoi , mon Olivier, m'as-tu &it des serments ? 

J'ai couru vers mes fleurs avec un trouble extrême ; 
Je n'en veux plus cueillir, même pour me parer -. 
Mais, si de tes amours leur durée est l'emblème. 
Tu ne m'aimeras pas long-temps comme je t'aime : 
La dernière s'entr'ouvre.... elle m'a fait pleurer. 

En vain le grand ruisseau coule au pied du bocage , 
Il n'a pu les sauver des mortelles chaleurs. 
Les roses, les serments s'envolaient du rivage; 
Tout fuyait comme l'onde où tremblait mon image ; 
Et tu n'es pas venu pour essuyer mes pleurs ! 
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Du discours des vieillards je demeure oppressée : 
Adieu.... Non, je ne veux t'écouter ni m'asseoir. 
Chaque feuille qui toint)e afflige ma pensée. 
Ii:h quoil comme un parfum ma joie est donc passée? 
Plus d*espoir.... plus de fleurs.... apporte-m*en ce soir! 



^Mf» 
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LÀ SÉPARATION 



^ 



Il le faut, je renoDce à toi; 
On le veat, je brise ta chaîne. 
Je te rends tes serments , ta foi : 
Sois heureux, quitte-moi sans peine. 
Séparons-nous.... attends, hélas! 
Mon cœur encor ne se rend pas ! 

Toi qui fus mes seules amours , 
Le charme unique de ma vie , 
Une autre fera tes beaux jours , 
Et je le verrai sans envie. 
Séparons-nous.... attends, hélas! 
Mon cœur encor ne se rend pas 1 

Reprends-le, ce portrait charmant, 
Oi"! Tamour a caché ses armes; 
On n'y verra plus ton serment , 
Il est effacé par mes larmes ! 
Séparons-nous.... attends, hélas! 
Mon cœur encor ne se rend pas ! 



C'EST MOI 



^ 



Si ta marche attristée 

S'égare au fond d'un bois, 

Dans la feuille agitée 

Reconnais-tu ma voix? 
Et dans la fontaine argentée , 
Crois-tu me voir, quand tu te vois? 

Qu'une rose s'effeuille 

En roulant sur tes pas , 

Si ta pitié la cueille , 
• Dis! ne me plains-tu pas? 
Et de ton sein , qui la recueille , 
Mon nom s'exhale-t-il tout bas? 

Qu'un léger bruit t'éveille , 

T'annonce-Ml mes vœux? 

Et si la jeune abeille 

Passe devant tes yeux , 
N'entends-tu rien à ton oreille? 
N'entends-tu pas ce que je veux ? 
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La feuille frémissaDte, 
L'em qai parle eo ooarant , 
La rose langnissante. 
Qui te cherche eo mouraBt; 

Prends-y garde, 6 ma vie absente! 

C'est moi qui t'appelle en pleaiant. 






LA VEILLÉE DD NÈGRE. 



-o^ 



Le soleil de la nuit éclaire la montagne * . 
Sur le sable désert faut -il encor rester? 
Doucement dans mes bras laisse-moi Remporter ; 
Bon maître, éTeille-toi! marchons vers la campagne. 

Tes yeux sont clos depuis trois jours : 

Maître I dormiras-tu toujours? 

L'orage dans son vol a brisé les platanes ; 
Le navire sans voile a -disparu dans l'eau : 
De ton front tout sanglant j'ai lavé le bandeau ; 
Marchons, les pauvres noirs t*oovriront leurs cabanes. 

Tes yeux sont clos depois trois jours : 

Maître 1 dormiras-tu toujours? 

Je voudrais deviner ton rêve que j'ignore. 
Oh ! que ce rêve est long ! finira-t-il demain ? 

I. Soleil la nuit, expresiiOQ des nègres. 

17. 
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DemaiOy en t'éveillaDt, pres8eras4a ma main? 
Oui , je t'appellerai cpiand j'aurai yo l'aiirore. 

Tes yeox sont clos depuis trois jours : 

Maître! dormiras4n toujours? 

Mais la lueur du jour s'étend sur le rivage , 
Le flot porte sans bruit la barque du pécheur; 
Viens!... Que ton front est froid! quelle triste blancheur! 
Oh! maître! que ta Yoix me rendrait de courage! 

Tes yeux sont clos depuis trois jours.... 

Mattre! dormiras-tu toujours? 




À M. DE BÉRANGER. 



-&■ 



BoD captif, la fée Urgande 
A-t-e11e oublié yos chants? 
N'est-elle pas assez grande 
Pour désarmer les méchants? 
Vers vous, quoique aussi petite, 
Un peu tendre , un peu proscrite , 
Et frêle comme un roseau , 
Je volerais vite, vite. 
Si j'étais petit oiseau ! 

Où se cache l'espérance, 
Que vous attiriez des cieux ? 
Long-temps elle a sur la France 
Semé vos vers gracieux. 
Pour la ramener au gtte 
Oii le puissant, qu'elle irrite, 
Vous cache sous un réseau , 
Je volerais, vite , vite , 
Si j'étais petit oiseau ! 
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Que dit la belle maîtresse 
Qu'on aime à vous Toir aimer P 
Pour l'objet de sa tendresse , 
Oh ! qu'elle doit s'alarmer ! 
Comme» au réduit qu'elle habite, 
Votre image qui l'agite 
Tourne autour de son fuseau , 
Je Tolérais vite» vite, 
Si j'étais petit oiseau ! 




CHANT 

D'UNE JEUNE ESCLAVE 



IMITE DE MOORE. 



^ 



11 est un bosqaet sombre où se cache la rose, 
Et le doux rossignol y va souvent gémir ; 
11 est un fleuve pur dont le cristal l'arrose : 
Ce fleuve, on l'a nommé le Calme Bendemir. 

Dans ma rêveuse enfance, où mon cœur se replonge, 
Lorsque je ressemblais au mobile roseau , 
En glissant sous les fleurs comme au ti avers d'un songe, 
J'écoutais l'eau fuyante et les chants de l'oiseau. 

Je n'ai pas oublié cette musique tendre , 
Qui remplissait les airs d'un murmure enchante ; 
Dans ma chaîne souvent il m'a semblé l'entendre ; 
J'ai dit : Le rossignol là-bas a-t-il chanté ? 
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Penchent-elles encor leurs tètes couronnées. 
Ces belles fleurs, dans Teau que j'écoutais gémir? * 
Non , elles étaient fleurs ; le temps les a fanées , 
Et leur chute a troublé le Calme Bendemir. 

Mais lorsqu'elles brillaient dans l'éclat de leurs charmes , 
Avant de s'efTeuiller sur l'humide tombeau , 
On puisa dans leur sein ces odorantes larmes , 
Qui rappellent l'été dont le règne est si beau ! 

Ainsi le souvenir rend à mes rêveries 
Les chants du rossignol que j'écoutais gémir ; 
Et ma chaîne s'étend jusqu'aux rives fleuries 
Oii je crois voir couler le Calme Bendemir ! 



A MADEMOISELLE MARS. 



DeThalie, 

Plus jolie, 
Quand Mars enchante les jeux , 

Cette Muse, 

Qui s'amuse, 
Semble rire dans ses yeux. 

L'Amour même 

I/un emblème 
Entoure son front charmant : 

Pour couronne 

Il lui donne 
La perle et le diamah*. 

Sans rivale, 

Sans égale, 
Elle règne avec douceur. 

Une Grâce 

Suit sa trace *. 
Elle croit suivre une sœur. 
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Comme Aurore 

£8t encore 
Plus belle en Yersant des pleurs, 

Quelques larmes 

Sur ses charmes 
Semblent rouler sur des fleurs. 



--^^^h^^^- 



LA VALLÉE. 



^ 



Non 1 je ne Terrai plus de si belle vallée , 
Que celle où sur tes pas je descendis un jour; 
Où Teau, parmi les fleurs lentement écoulée, 
Trouve une eau qui la cherche et s*y joint sans retour. 
J'étais bien ! tout parlait à mon âme ravie. 
Ah ! les derniers rayons du jour et de la vie 
Répandront sur mes yeux leur mourante langueur, 
Avant que ce tableau s'efface de mon cœur. 

Et, pourtant, ce n'est pas cette belle verdure, 
Ces ruisseaux murmurant sous les jeunes roseaux , 
Ni cette ombre des bois, cette ombre où la nature 
Mêlait son harmonie au doux chant des oiseaux ; 
Non , ce n'est pas du ciel la lumière enchantée , 
Ni l'onde éblouissante , où ma vue arrêtée 
Ne pouvait soutenir l'éclat d'un sable d'or, 
Qui fait en y rêvant que je tressaille encor : 
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C'était toi , mon amour, mon avenir, mon âme ! 
C'était toi, qui m'aimais; toi, qui semblais henrenx! 
C'était ton regard por qui répandait sa flamme 
Sur notre plos beau jour réfléchi dans tes yenx. 
Le veux-ta? retournons sous ces paisibles ombres. 
Loin d'an monde orageax, loin de nos cités sombres; 
Viens! cachés dans les fleurs, nos destins, nos amours, 
Comme les deux ruisseaux, se confondront toujours! 




REGARDE-LE. 



Regarde-le , mais pas long-temps : 
Un regard suffira, sois sûre, 
Pour lui pardonner la blessure 
Qui fit languir mes doux printemps. 
Regarde-le, mais pas long-temps! 

S'il parte , écoute un peu sa voix : 
Je ne veux pas trop t'y contraindre; 
Je sais combien elle est à craindre , 
Ne Tentendtt-on qu'une fois : 
S'il parle, écoute un peu sa voix ! 

Tu ne haïras plus son nom , 

Ce nom mêlé dans ma prière; 

Tu Técouteras tout entière , 

Sans courroux , sans reproche : oh t non , 

Tu ne haïras plus son nom. 
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Ao fond d« cœur ta m'entendias. 
Quand je dis : J*ti oesaé de Tivre, 
Quand je refoae de te suivre ; 
EofiB , quand ta le connaîtras , 
An fond du oœnr ta m'entendras ! 

Tais- toi , s'il demande à me Toir. 
J'ai pu fiiir sa Tolage iTresse; 
Mais me cacher à sa tendresse. 
Dieu n'en donne pas le pooToir. 
Tais-toi, s'il demande à me Toir. 

Si je l'accusais devant toi , 
Appelle un moment son imaf^e. 
Atcc le fen de son langage, . 
Défends-le par pitié pour moi. 
Si je l'accusais devant toi! 




LE CALVAIRE 



«> 



Puisque tu vas, Angélique, 
Au calvaire des Roseaux , 
Rapporte-moi , pour relique , 
Une froide fleur des eaux. 
On ne dort pas sous la haire ; 
La nuit on ni*entend gémir, 
Kt les fleurs du vieux calvaire , 
On me Ta dit, font dormir. 

Pauvre Angélique, à ton âge. 
Quand on part seule, et nu-pied. 
Pour un long pèlerinage, 
N'y va-t-on que par pitié?... 
Sur la sauvage bruyère. 
Colombe^ qui vas gémir. 
Offre à Dieu quelque prière 
Pour que je puisse dormir. 

Mais quel philtre, quel breuvage 
tlndort, au feu des éclairs, 

18 



210 POÉSIES. 

Le ramier dans Tesclavagc , 
Quand Tété brûle les airs? 
Daigne la foudre descendre 
Sur l'oiseau né pour gémir ; 
Car, peut-être, sous la cendre 
On le laissera dormir! 

Âh! si j'osais, ma compagne, 
Me dérober sur tes pas, 
Dans Tair yif de la montagne , 
J'oublierais.... parlons plus bas! 
Ici, Ton meurt de ses peines, 
Mais il n'en faut pas gémir. 
Enfant , tu n*as pas de chaînes ; 
Tu fuis.... mais tu peux dormir! 

Crois-tu qu'un grand sacrifice 
Puisse être agréable à Dieu? 
Eh bien ! qu'il me soit propice , 
Je le joins à notre adieu. 
Porte au calvaire une image 
Dont chaque trait fait gémir; 
Car c'est elle, quel dommage! 
Qui m'empêche de dormir. 

Tu jetteras dans l'eau sainte 
Ce nœud défait, cette fleur, 

y 

bit cet anneau d'hyacinthe 
Que je cachais sur mon cœur, f 
Va-t'en! je n'ai plus à rendre 
Qu'une âme ardente à souffrir. 
Béni soit qui doit t'apprendre 
Que Dieu daigna l'endormir ! 



L'ANGE ET LE RAMEAU. 



VFS 



Que ce rameau béni protège ta demeure ! 

L'Ange du souvenir me Ta donné pour toi : 
Toi qui n'aimes pas que Ton pleure , 
Sois heureux , plus heureux que moi ! 

Écoute ; à ce rameau j'attache une espérance : 
L*Ange qui me conduit sait mon cœur comme toi ; 
S'il a bien compris ma souffrance, 
Sois heureux , plus heureux que moi ! 

J'ai respiré l'encens de ce vieux sanctuaire , 
Kt je m'y suis assise, et j'ai prié pour toi ; 
Je n'ai dit que cette prière : 
Sois heureux , plus heureux que moi ! 

Pour passer près de toi j'ai fait un long voyage ; 
Mais l'Ange me rappelle et veut m'ôter à toi. 
Adieu.... Donne-moi du courage : 
~ Sois heureux , plus heureux que moi ! 



RÉPONDS-MOI. 



-^ 



T'ai-je va chez mon père, 
Dans r&ge où tout est beau , 
Comme je dois , j'espère , 
Te voir près du tombeau? 
Sur les bords de ma vie, 
Vins-tu voir après moi ? 
Oui , quelqu'un m'a suivie , 
Et je crois que c'est toi ! 

Quand tout cherchait l'hommage 
De mes yeux entr'ouverts , 
Âi-je vu ton image 
Peinte sur l'univers? 
Et toi , sous une flamme 
Dont le ciel t'éclalrait , 
Dans le fond de ton âme 
Cachais-tu mon portrait? 



ROMANCES. 2t3 



Aimais-tu Thumble école 
Ma prison d'autrefois, 
L'ange qui la console 
Parlait-il dans ta yoix ? 
Et , quand j'appris à lire 
Ma prière à genoux , 
Vins-tn m'aider à dire : 
« Mon Dieu , bénissez-nous ! » 

A l'étroite fenêtre, 
Où riait un jasmin , 
Quand je n'osais paraître, 
Éleyais-tn ta main? 
Est-ce ton ombre encore 
Qui passait au soleil? 
Est-ce toi que l'aurore 
Trouvait dans mon sommeil ? 

Dans l'enclos plein d'ombrage, 
Où j'avais frais, et peur. 
Plaçais-tu ton courage 
Entre l'ombre et mon cœur ? 
Pour causer, sans médire , 
Allions-nous nous asseoir? 
Et, sans pouvoir sourire, 
Nous disions-nous : « Bonsoir ! >• 

T'ai-je aimé la première , 
Lorsque ta main s'ouvrait 
Au pauvre sans chaumière. 
Dont la flûte pleurait? 
Le demandeur d'aumône 
A-t-il béni nos jours? 
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Et devant sa madone 
Ayons-nous dit : « Toujours ! » 

T*ai-je conté mes peines, 
Quand je crus en avoir? 
Un jour.... triste à nos plaines, 
M'as-tu dit : « Au revoir! •» 
Pour un âge plus tendre 
M'as-tu clierché des fleurs? 
Sais-tu qu'à les attendre 
J'ai versé bien des pleurs? 

Sais-tu que le ciel même 
T'ouvrit notre maison? 
Et que ton nom que j'aime 
Se trouve dans mon nom ? 
Mais à ma confidence 
N'as-tu pas répondu? 
Oui! jusqu'en ton silence, 
Je t'ai tout entendu ! 




LE DERNIER RENDEZ- VOUS. 



Mon seol amoorl embrasse-moi. 

Si la Mort me veut avant toi , 

Je bénis Dieu; ta m'as aimée! 

Ce doux hymen eut peu d'instants : 

Tu Tois ; les fleurs n'ont qu'un printemps, 

Et la rose meurt embaumée. 

Mais, quand, sous tes pieds renfermée, 

Tu Tiendras me parler tout bas, 

Crains-tu que je n'entende pas ? 

Je t'entendrai , mon seul amour ! 

Triste dans mon dernier séjour. 

Si le courage t'abandonne. 

Et la nuit» sans te commander, 

J'irai doucement te gronder. 

Pour te dire : « Dieu nous pardonne ! » 

Puis, d'une yoix que le ciel donne. 

Je te peindrai les cieux tout bas : 

Crains-tu de ne m'entendre pas.' 



/ 
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J'irai seule, en quittant tes yeux , 
T'attendre à la porte des cieux , 
£t prier pour ta délivrance. 
Oh ! dussé-je y pleurer long-temps , 
Je yeux y couler mes instants 
A t'adoucir quelque souffrance ; 
Puis, un jour, avec l'Espérance, 
Je viendrai délier tes pas : 
Crains-tu que je ne vienne pas? 

Je viendrai , car tu dois mourir , 
Sans être las de me chérir. 
Et comme deux ramiers fidèles , 
Séparés |)ar de sombres jours. 
Pour monter où l'on vit toujours , 
Nous entrelacerons nos ailes ! 
Là, nos heures sont étemelles : 
Quand Dieu nous Ta promis tout has, 
Crois-tu que je n'écoutais pas? 




LE BOUQUET SOUS LA CROIX. 



D'où Tient-il, ce bouquet oublié sur la pierre? 
Dans l'ombre, humide encor de rosée ou de pleurs, 
Ce soir, est-il tombé des mains de la prière ? 
Un enfant du village a-t-il perdu ces fleurs ? 

Ce soir, fut-il laissé par quelque âme pensive 
Sous la croix où s'arrête un pauvre voyageur ? 
Est-ce d*un fils errant la mémoire naïve 
Qui d'une pAle rose y cacha la blancheur ? 



De nos mères partout nous suit l'ombre légère; 
Partout l'amitié prie et rêve à l'amitié ; 
Le pèlerin souffrant sur la route étrangère 
Offre à Dieu ce symbole, et croit en sa pitié! 
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Solitaire bouquet, ta tristesse charmante 
Semble avec tes parfums exhaler un regret. 
Peut-être es-tu promis au songe d'une amante : 
Souvent dans nne fleur Tamour a son secret. 



Et moi , j'ai rafraîchi les pieds de la madone 
De lilas blancs, si chers à mon destin rèyeur; 
Et la Vierge sait bien pour qui je les lui donne 
Elle entend la pensée au fond de notre cœur. 




LES CLOCHES t>U SOIR 



<* 



Quand les cloches du soir, dans leur lente volée, 
Feront descendre Tbeure au fond de la vallée ; 
Quand tu n'auras d'anais ui d'amours près de toi, 
Pense à moi ! pense à moi I 

Car les cloches du soir avec leur voix sonore 
A ton cœur solitaire iront parler encore , 
Et l'air fera vibrer ces mots autour de toi : 
Aime-moi! aime-moi! 

Si les cloches du soir éveillent tes alarmes , 
Demande au temps ému qui passe entre nos larmes : 
Le temps dira toujours qu'il n'a trouvé que toi 
Près de moi ! près de moi ! 

Quand les cloches du soir, si tristes dans l'absence , 
Tinteront sur mon cœur ivre de ta présence , 
Ah ! c'est le chant du ciel qui sonnera pour toi , 
Et pour moi ! et pour moi ! 



LE NOM D'OLIVIER. 



«■ 



Un étranger vint un jour au bocage; 
On célébrait la noce de Julien ; 
Je crus qu'Amour arrivait au village, 
Et mon regard s'arrêta sur le sien. 



On Tentoura : moi , je restai muette. 
Il fit danser Tépouse de Julien. 
Le bouquet blanc tomba du sein d'Annette, 
Et je tremblai qu'il ne donnât le sien. 



Qu'elle est heureuse, Annette, mon amie! 
Pour son époux elle a nommé Julien. 
Quel nom, me dis-je, emliellira ma vie, 
Si l'étranger ne m'apprend pas le sien ? 



HOMANCES. 29A 



Il ni*aborda : Dieu ! que j'étais craintive ! 
Il me parla du bonheur de Julien. 
En rougissant, je m*éloignai pensive; 
En m'éloignant , mon cœur chercha le sien. 



Il me suivit : je ne pus m*en défendre. 
Il était tendre et pins beau que Julien. 
Sa voix tremblait; mais, si j*ai su l'entendre, 
Notre hameau sera bientôt le sien ! 









CONTES. 



L'IDIOT. 



^ 



A MADAME PAULJNE DUCHAMKGE. 



Avec Taube toujours ta plainte me réveille , 
André ! toujours ton nom tourmente mon oreillo ; 
Car toujours sans pitié , persécuteurs enfants , 
Vous brisez son sommeil par vos cris triompliants. 

Il dormait. De la nuit la fraîcheur salutaire 
Peut-être dans son sein versait un songe heureux. 
Quel antre bien attend l'orphelin solitaire? 

Son réveil est si douloureux ! 
Dans le sommeil du moins, l'oubli vient, le sort change; 
Et, couché sur la terre où le soleil a lui, 

Qui sait s'il ne voit pas un ange 

Sourire ou pleurer avec lui ? 
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Pourquoi faire envoler sou erreur décevaDtei* 
Regardez, inhumains, cet être languissant, 
Comme un chevreuil blessé que la meute épouvanti*, 
Essayer, pour vous fuir, un effort impuissant. 

Eh ! que vous a-t-il fait? Laissez passer sa vie 
Sous le nuage triste où Dieu l'enveloppa ; 
il n*a plus sa raison que le malheur frappa : 
Mais votre voix est dure; et tout ce qu'il envie, 
C'est l'indulgent silence; il parle au malheureux, 
Il assoupit l'éclat de vos rires affreux. 
Quand vous l'avez blessé de vos cruelles armes, 
André frappe son cœur où s'amassent ses larmes. 
L'homme pour tous ses jours en apftorte en nais^sant ; 
C'est le calice amer où son orgueil s'abreuve ; 
Bientôt, jeunes railleurs, vous en ferez l'épreuve, 
£t le plus gai de vous s'en ira gémissant. 
Vos teints de fleurs , vos jeux , votre éclatante joie , 
Votre âge audacieux , qui croit régner toujours , 
Du temps , qui raille aussi , seront bientôt la proie : 

Vous serez vieux dans quelques jours. 

Des vieillards assis sur les places, 

A l'ombre des ormeaux vivaces 

Qu'ils y plantèrent autrefois, 
Vous aurez la langueur et les débiles voix ; 
La vie à vos regards retirera ses flammes; 
Vous croirez que l'oiseau vous refuse son chant; 
Quelque chose d'amer coulera dans vos âmes , * 

Car vous direz : Je fus méchant ! 

Dieu plaindra du roseau le naufrage rapide. 
Bien qu'il fasse en tournant rire les matelots. 



CONTES. a?7 

« Qii'eùt-il YU, disent-ils, dans son destin timide? 
Il eût bordé la rive et caressé les flots ! » 



Triste an jour comme André , je suivis sa détresse : 
Loin de la ville heureuse elle nous égara. 
L'église du coteau fit rêver sa tristesse ; 
Tl salua Téglise, et pois il soupira. 
Chancelant et courbé sur son appui de frêne , 
Il s'arrêtait pensif, il cueillait une fleur; 
Et du jeune idiot la mousse et le trnëne 
Couronnaient la pâleur. 

Le vent qui passe et courbe la verdure, 
Étonnait son oreille; il cherchait ce murmure, 
Et comptait sur ses doigts le brisement égal 
De l'eau, dans les cailloux épurant son cristal. 
Le jeu d'un papillon , qui planait sur sa tête , 

Le fit rire et tourner long-temps; 
Il agitait ses mains avec un air de fête ; 
Et puis il oublia l'envoyé du printemps. 
11 dansa. Pauvre André! La lointaine musette 
Lui disait que la danse avait frappé ses yeux : 
La mémoire entendait , mais l'âme était muott^" ; 
Le danseur n'était point joyeux. 

Sa faiblesse inclinée au bord de la fontaine 

Y suspendit mes pas; 
Seul , à quelque ombre amie il racontait sa peine ; 

Car il parlait tout bas. 
« Peut-être , me disais-je , heureux sous sa couronne , 
Plus légère à son front que le bandeau d'un roi , 
Il rend grâce à l'air libre et pur qui l'environne; 
A l'image d'un homme il sourit sans effroi. » 
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Tout à coup de ses fleurs la parure éphémère 

D'un souvenir aigu sembla le déchirer; 

Il étendit les bras en s'écriant : Ma mère ! 

Et plus faible et plus pftle il s'assit pour pleurer. 

Dans le ruisseau long-temps je vis tomber ses larmes ; 

A leur chute rapide André trouvait des charmes, 

Et curieusement les regardait couler. 

La pitié m'oppressait, je ne pouvais parler. 

» André ! lui dis-je enfin , retourne vers la ville. 

Ne crains-tu pas la nuit passée hors des remparts? 

Vois- tu les habitants rentrer de toutes parts? 

Va ! pauvre agneau perdu , cherche au moins un asile. » 

Alors, sans me répondre, il reprit son chemin; 

11 était sons ma porte assis le lendemain. 

D*un air doux et stupide il m'ofTrit une feuille 
De la guirlande encor pendante sur son front. 
Ahl le présent du pauvre est digne qu'on l'accoeille ; 
Dieu veut qu'il soit sauvé d'un douloureux affront- 
Et j'offris à mon tour l'espoir de l'infortune , 
Ce métal où le riche attache le bonheur. 

L'enfant mit la main sur son coeur, 
En détournant les yeux de l'offrande importune. 

'( André, pardonne-moi ! » lui dis-je; il me sourit. 
Que ce touchant effort renfermait d*amertnme ! 
Quand de pleurer toujours nos yeux ont la coutume 
Dans leur sourire encor le malheur est écrit. 
Et moi : « Veux-tu venir? veux-tu changer ta vie. 

Enfant? veux-tu voyager avec nous? 
Tu verras d'antres cieux. Va ! tous les cieux sont doux ; 
Ils cachent tant d'espoir ! Les fleurs te font envie? 



CONTES. 29.9 

Viens : partout la rosée y répand sa fraîcheur. 
Tu ne dormiras pins sur une pierre humide; 
Et , comme à des ramiers le passereau timide^ 
Se donne, tu suivras notre essaim voyageur. 
Veux-tu ? » Ses yeux erraient : j'y vis paraître une ftme ; 
Son teint morne et mourant soudain se ranima. 
Vous allez juger quelle flamme 
Dans ce cœur éteint s'alluma. 

Un signe prompt m'attire sur sa trace ; 
Il monte vers l'église, il a franchi l'enclos 

Où d'humbles croix, d'humbles fleurs, tout retrace 

D'objets aimés l'invisible repos. 

Sur une tombe, à genoux, sans haleine, 

André s'étend, l'enferme dans ses bras; 
Puis, avec un accent que l'on devine à peine, 

Il se lève en criant : « Ma mère ! tu viendras ! » 

Mais épuisé par cet élan terrible , 

Cachant ses yeux dans Tlierbe du tombeau , 

André s'endort comme un enfant paisible , 

Qu'a réveillé quelque importun flambeau. 

Vous que je ne hais plus, car vos yeux sont humides, 
Des pleurs d'un insensé vous voilà moins avides? 
Oui, croyez-moi, le cœur survit à la raison : 
C'est là que se retire un reste de lumière 

Qui doit échapper à la terre. 
Toujours d'un dard moqueur on y sent le poison ! 

O mes jeunes amis , prenez bien sa défense ! 
Nés sur le même sol , charmez sa longue enfance ; 
Sous vos toits généreux qu'il entre quelquefois ; 
Enfants, ne raillez plus ses naïves chimères; 
Éveillez sur son sort la pitié de vos mères , 
Et, quand je serai loin, rappelez-lui ma voix : 
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Cette voix triste est douce à l'iDdigent timide ; 
Le pauvre aime l'accent ému de sa douleur. 
Vous-mêmes, croyez-moi, souvent un humble guide 
Peut en vous éclairant vous conduire au bonheur. 

Qui ne veut le bonheur? L'homme , dès qu'il respire, 
Le demande au breuvage à ses lèvres promis ; 
Plus tard il le demande à des songes amis ; 
Hélas ! il le demande encor quand il expire ! 

André l'attend aussi. Comme un frêle arbrisseau 
Jeté sur un terrain aride, 
Sous l'ardent soleil qui le ride 
Attend la fraîcheur du ruisseau , 
Sa jeunesse se fane et tombe 
Sans éclat, sans sève, sans fruit, 
Et, loin du monde et loin du bruit, 
André l'attend sur une tombe ! 







A MES SOEURS 



J*étais enfant, Tenfance est écouteuse. 
Sur notre beau navire emporté par les vents , 
Entre le ciel et Tonde et nos destins mouvants, 
Les vieux marins charmaient la route aventureuse. 
Le soir, sous le grand mftt circulaient leurs récits : 
Je n'avais plus de peur alors qu'entre eux assis, 
Des voyages lointains ils commençaient l'histoire. 
Ils ne mentaient jamais , je veux toujours le croire ; 
VA y quand l'heure avec nous s'envolait sur les flots , 
On appelait en vain , parmi les matelots , 
Un jeune passager dont la vue attentive 
Poursuivait tristement la vague fugitive. 
On eût dit que si jeune , et si triste , et si beau , 
Sur cette route humide il voyait un tombeau. 

Un soir que le vaisseau , bondissant sous ses voiles , 
Formait un long sentier tout scintillant d'étoiles , 
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En regardant s'ouvrir ce sillage éclatant, 
Je disais : Condait-il au bonheur qui m'attend ? 
Je croyais qu'une fée , en épurant les ondes , 
Pour tracer au navire un lumineux chemin , 
Brûlait des lampes d'or sous les vagues profondes ; 
Et moi, pour l'en bénir je lui tendais la main. 

A mes yeux fascinés la belle Néréide 

Errait, sans se mouiller, dans son palais humide; 

Je voyais son front calme orné de diamants, 

Et dans le frais cristal glisser ses pieds charmants. 

Je tressaillais de crainte , et de joie , et d'envie ; 

J'aurais voulu près d'elle aller passer ma vie ; 

Car je révais encor ces contes qu'autrefois , 

Pour m'endormir, ma mère enchantait de sa voix ! 

Peut-être à mon berceau quelque aimable marraine 

D'un talisman secret avait doté mon sort; 

Peut-être que des flots elle était souveraine. 

Et que ses doux regards me protégeaient encor.... 

Un soupir dissipa la scène de féerie ; 

Le jeune homme sur l'onde était aussi penché. 

Je me souvins alors que je l'avais cherché , 

Et que l'on m'envoyait troubler sa rêverie. 

Car déjà le soleil s'éteignait dans les flots. 

Et les récits du soir charmaient les matelots. 

» Viens, lui dis-je, on t'attend. Vois! la mer est tranquillt>; 
Il faut conter : pourquoi ne parles-tu jamais ? 
Des joyeux passagers quelle douleur t'exile? 
Pleures-tu ton pays ; eh bien t si tu l'aimais , 
Viens-en parler long-temps. Moi , j'ai quitté la Fraiicf , 
Mais j'en parle, et la plainte éveille l'espérance. 
Vois-tu , le même ciel nous aime et nous conduit ; 
L'étoile qui m'éclaire est celle qui te luit; 



^ 
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Sa lueur au navire annonce un veut prospère , 

Et moi , je reverrai la maison de mon père ! 

Toi , n'as- tu pas un père ? et n'est-ce pas pour lui 

Que l'on t'a vu prier en pleurant aujourd'hui ? 

Ne pleure plas. Écoute! on chante an bruit des ondes: 

Que cet air est charmant! c'est un écho Trançais. 

Dans nos hnmbles vallons que je le chérissais ! 

Viens l'apprendre : il t'appelle, il Tant que tu répondes. >' 

Et le jeune inconnu , moins farouche à ma voix , 

Vint au cercle conteur prendre place une l'ois. 

Ce qui m'a fait pleurer, jamais je ne l'oublie ; 
C'est un songe du cœur, il survit au réveil. 
Si le charme en pouvait deux fois être pareil, 
Mes sœurs, je vous dirais, dans sa mélancolie, 
Ce songe, qu'en parlant j'écoute encor tout bas; 
Mais il est des aci'«nts que l'on n'imite pas ! 
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L'HIRONDELLE ET LE ROSSIGNOL. 



A M. ARNAULT. 



Prête à s'élancer, joyeuse. 
Aux libres plaines des cieux , 
L'hirondelle voyageuse 
A la saison pluvieuse 
Jetait un long cri d'adieu. 

Sous un chêne solitaire 
Elle entend le rossignol. 
Sa yoix lui fut toujours chère; 
¥A la jeune passagère 
Écoute, et suspend son vol. 

Elle recueille, attentive, 
L'accent qui cherche le cœur; 
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Mais ce chant qui la captive, 
Dans sa mesurei moins vive , 
N'exprime plus le bonheur. 

« A quoi révez-vous? dit-elle. 
Les zéphyrs sont au beau temps ; 
Sur la rive maternelle 
Le doux printemps vous appelle ; 
N*aimea^Y0us plus le printemps ? 

» — Sauvez-vous, pauvre petite, 
Sans me demander pourquoi 
J'ai choisi ce sombre {0te : 
L'oiseleur, qu'en vain j'évite , 
Vous rapprendrait mieux que moi. 

Alors autour du grand chêne 
Elle entrevoit des réseaux. 
Gémissante , et hors d'haleine , 
Elle veut briser la chaîne 
Du roi des petits oiseaux. 

« Vous n'êtes pas assez forte , 
Dit-il; mais consolez-vous. 
Du monde il faut que tout sorte ; 
Dieu n'y plaça qu'une porte , 
Et la Mort l'ouvre pour tous. 

» Sur cette plage étrangère , 
Égales à leur réveil , 
Et la reine et la bergère, 
Sous le marbre ou la fougère, 
Dorment du même sommeil. 
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» Sous cette Joi simple et juste 
On voit passer tour à tour 
L'oiseleur, l'oiseau, Parbuste, 
Les rois et leur race auguste : 
J'y passerai donc un jour. 

» Mais des rois l'ombre incertaine 
Demande grâce souvent 
Au destin qui les entraîne : 
L'oiseau blessé qui s'y traîne 
Se repose en arrivant. 

» Là, de la flèche empennée 
Tous les traits sont amortis ; 
Et la mère infortunée, 
Libre, et désemprisonnée , 
Chante auprès de ses petits ! 

» Si votre pitié naïve 

Ne craint pas de nouveaux pleurs, 

Cherchez, au bord de la rive, 

Une feuille fugitive 

Où sont gravés mes malheurs *. » 

Sous l'ombre mystérieuse 
La feuille alors murmura; 
Et, long-temps silencieuse, 
Plus triste que curieuse. 
L'hirondelle soupira. 

I Lii Feuille de rove, de M. Ariiauli. 
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« Adieu donc, s'écria-t-elle, 
Puisqu'il faut partir sans vous ! 
Puisse une feuille nouvelle , 
Quelque jour, à riiirondelle 
Révéler un sort plus doux ! » 







LES DEUX ABEILLES. 



A MON ONCLE. 



Au fond d'une vallée où s'éveillaient les fleurs , 

On vit légèrement descendre deux abeilles; 

Elles cherchaient des yeux ces fleurs , tendres merveilles , 

Où l'aurore en passant avait laissé des pleurs. 

L'herbe brillait de perles arrosée; 

L'horizon bleu , les gouttes de rosée , 

Sur la colline une ardente clarté , 

Tout annonçait un jour brûlant d'été ; 

Tout l'attestait; car un jardin rustique 
Répandait à l'entour des deux errantes sœurs y 

De frais parfums, d'attrayantes douceurs, 
Et d'un souffle embaumé la langueur sympathique. 
Toutes deux ont franchi l'enclos vert du jardin . 
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« Voyez! dit la plus vive (elle était frôle et blonde), 
Voyez que de trésors! ce n'est rien que jasmin, 
Lilas, rose, et je crois toutes les fleurs du monde! » 
Cette folle suivait son Tolage désir ; 
Aux suaves bouquets se suspendait à peine, 
Proflignant ses baisers jusqu'à manquer d'haleine, 
Disant : « Demain le miel, aujourd'hui le plaisir! » 

L'autre, plus posément, savourait les délices 
Du banquet préparé pour les (illes de l'air, 

Et, prévoyante aux besoins de l'hiver. 
Pour la ruche épuisée en gardait les prémices. 
Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal , 
Suspendu dans les fleurs sous la méridienne, 
Semble de l'ambroisie offrir le doux régal 

A la jeune épicurienne. 
Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel , 

S'échauffe et fermente le miel ; 
Innocente liqueur pour l'homme préparée, 
Mais qui donne la mort à la mouche dorc^e ; 
Sa force s'y cx)nsume, et sa raison s'y perd. 
L'abîme transparent par malheur est ouvert ; 
L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune; 
Sa sœur, qui l'en détourne , est presque une importune , 
Et , malgré ses conseils , elle court s'y plonger . 
Quand on veut le bonheur, en voiton le danger ? 
« Par quel charme imposteur vous êtes asservie , 
Dit l'autre en soupirant; vous me faites pitié. 
Quittez ce doux breuvage , an nom de l'amitié , 

Peut-être , hélas ! au nom de votre vie I 
Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir ; 
O ma sœur ! le travail est utile à notre âge. 
Puissé-je ne pas voir bientôt , chère volage , 

Ce que je tremble de prévoir ! » 
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Elle retourne aux fleurs avec inquiétude. 

Ce beau jour lui parait plus lent qu'un autre jour; 

Tout suc lui semble amer, et sa sollicitude 

Implore et croit du soir avancer le retour. 

Enfin à Tborizon le soleil va s'éteindre; 

Elle vole à sa sœur, et, tout près de l'atteindre. 

L'appelle en la grondant d'un ton craintif et doux : 

'< Allons, il se fait tard; me voici , venez-vous? » 

« — Il n'est plus temps, ma sœur, je suis trop accablée, 

Je ne puis plus me sauver de ce lieu. 
Je vous regarde encor; mais ma vue est troublée; 
Mon corps brûle et languit; venez me dire adieu! 
Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore : 
Mes ailes, je le sens, ne peuvent m'emporter. 
Voyez comme je suis! mais soyez bonne encore; 
Si mon crime (il est grand ! ) ne peut se racheter. 
Ne me haussez pas , je n'étais pas méchante : 
La volupté trompeuse égarait ma raison. 
Ce breuvage mortel, dont l'ardeur nous enchante. 
Que je l'aimais, ma sœur ! et c'était un poison. 

Je me repens , et je succombe : 

Sous une fleur creusez ma tombe. 
Adieu ! Pourquoi le ciel créa-t-il le désir , 
Ma sœur, s'il a caché la mort dans le plaisir? » 

Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendirent, 

Ses petits pieds doucement se raidirent; 
Et sa sœur gémissante eut peine à s'envoler. 
Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire : 
Elle fut toujours triste, et jamais, dit l'histoire. 
Même au sein du travail ne put se consoler! 



\ 



LA MOUCHE BLEUE 
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Humble fille de Tair, mouche bleue et gentille, 
Qui rafraîchis ton vol sur d*humides roseaux , 

N'es-tu pas le nain des oiseaux P 
Non! tu ne chantes pas, légère volatile : 
Tu n'as point de plumage, et ton rapide essor 
M'en fait mieux admirer l'invisible ressort. 
Tu ris de l'oiseleur, tu fais sauver sa joie; 
Ton piquant aiguillon le distrait de sa proie; 

Et ton bourdonnement moqueur 
Lui nomme impunément son agile vainqueur. 
Tu montes jusqu'aux cieux les ailes étendues ; 
Un rayon de soleil te guide et te soutient ; 
Ta famille-dansante et s'y joue et s'y tient , 
Comme un essaim de Peurs dans les airs répandues. 
Qu'il est gai de te voir t'y balancer long-temps, 
Descendre vers la terre , et remonter encore , 
Y cherciier, renaissante an souffle du printemps, 
Sur ta robe de gaze un reflet de l'aurore ! 

9A 
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Violette vivante ! à ce peu qu'il t'a fait , 
Le ciel donna le monde, imprima la pensée, 
Le sentiment, l'amour! et, sans remords blessée, 
Pour toi , du moins , l'amour n'est qu'un bienfait ! 

Je m'amuse à rêver sur ton frêle édifice 

Soutenu de frêles piliers, 

Si polis et si réguliers, 
Qu'on les croirait mouvants par artifice. 

Hélas ! dans l'âge le plus fort , 
Comme toi l'homme tombe ; et ce mattre du monde 

N'a point d'ami qui le seconde 

Dans son duel avec la Mort. 

O mouche ! que ton être occupa mon enfance ! 
Combien, lorsqu'attristant mon paisible loisir. 
Quelque enfant sous mes yeux accourait te saisir , 
Mes larmes prenaient ta défense I 

Petite philosophe, on a médit de toi : 
J'en veux à la fourmi qui t'a cherché querelle. 
Un printemps fait ta vie , en jouir est ta loi ; 
Ks-tu moins prévoyante, es-tu moins riche qu'elle.' 
Ksclave de la terre, elle y rampe toujours; 
Ses trésors souterrains sont clos à l'indigence ; 
Et, quand il a rempli sou avare exigence. 
Du ciron malheureux elle abrège les jours. 
Pour toi , souvent rêveuse et souvent endormie , 
Je t'observe partout avec des yeux d'amie : 
Quand la nature est triste, il ne te f**) t plus rien. 
Et tu romps avec elle un fragile lieu. 

Oh ! puisse l'Apre liiver épargner ta faiblesse! 
Que l'aquilon jamais ne te soit rigoureux ! 
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Qae ton corps délicat, qu'un rien détruit ou blesse, 
Trouve contre la brume un foyer généreux ! 
Atome voyageur , en passant les montagnes , 
Les ruisseaux, les chemins, les cités, les campagnes. 
Que Dieu te sauve, hélas! et du bec d*un oiseau, 
Et de Tinsecte au fin réseau ! 






LE DERVICHE ET LE RUISSEAU 



« 



Un ruisseau, frais enfant d'une source cacliée, 
Promenait sur les fleurs son humide cristal : 
L'herbe au pied du miroir n'était jamais penchée; 
Il y versait la Tie à flot toujours égal. 
Harmonieux passant, son mobile murmure 

Enchantait la nature; 
Un doux frémissement, quand de ses molles eaux 

Il mouillait les roseaux, 
Avertissait au loin quelque chèvre altérée 
Qu'un filet d'eau roulait sous les saules tremblants ; 
Et la bergère au soir, dans la glace épurée, 
Venait baigner ses pieds brûlants. 

Un derviche dormeur, au fond de sa cellule, 
Oubliant que sa soif y puise du secours, 
Las d'entendre le bruit de l'onde qui circule , 
Pour prier ou dormir, veut en briser le cours. 
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Mais du ruisseau la pente est à jamais tracée ; 
De la rive, où sa voix s'élève cadencée, 
Rien ne peut détourner son tendre attachement. 
Le dévot s'en irrite, il gronde, et lourdement 
An milieu du cristal jette une pierre énorme. 
Criant : « Silence enfin ! Il est temps que je dorme. » 

Innocemment rebelle, arrêtée en courant. 
L'onde à son tour s'ofTense, et vive, et peu dormeuse, 

Elle se change en cascade écumeuse , 
Qui semble menacer de devenir torrent. 

Le derviche effrayé se recule, s'agite, 
Étourdi du fracas que lui-même a causé ; 
Pour ses rêves pieux il cherche un autre gltc , 
Regrettant son jardin sans fatigue arrosé. 

Accablé de chaleur, il s'assied sur la route ; 

De son front tout poudreux l'eau tombe goutle à goutte. 

u Maudit ruisseau ! dit-il, ''me résister! frémir! 

Murmurer quand je parle ! ah ! je sais des entraves 

Qui rendront avant peu tes libertés esclaves ! » 

Et, rafraîchi d'espoir, il se met à dormir. 

Mais, tandis qu'à plein cœur le derviche sommeille, 

L'oiseau dans le buisson , la vigilante abeille , 

Le vent qui fait tourner la feuille du bouleau , 

Tout imite une voix soufflant à son oreille : 

« Dormez en paix, mon père, et laissez couler l'eau. » 



ii'îiïf^Yi"- 

21 



LE VER LUISANT. 



^ 



Juin parfumait la nuit, et la nuit transparente 
N'était qu'un ¥oile frais étendu sur les fleurs : 
L'insecte lumineux , comme une flamme errante , 
Jetait avec orgueil §e8 mobiles lueurs. 

« J'éclaire tout , dit-il , et jamais la nature 
N'a Yersé tant d'éclat sur une créature. 
Tous ces vers roturiers qui rampent au grand jour, 
Celui qui dans la soie enveloppe sa vie, 
Cette plèbe des champs , dont j'excite l'envie , 
Me fait pitié, me nuit dans mon vaste séjour. 
Nés pour un sort vulgaire et des soins insipides , 
Immobiles et froids comme en leurs chrysalides, 
La nuit, sur les gazons, je les vois sommeiller : 
Moi , lampe aventureuse , au loin on me devine ; 
Étincelle échappée à la source divine , 
Je n'apparais que pour briller. 
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« Sans me brûler, j'allume un phare à TespéraDce ; 
De mes jeunes époux il éveille l'amour; 
Sur un trône de fleurs, belles de ma présence, 
J'attire mes sujets, j'illumine ma cour. 

>' Et ces feux répandus dans de plus hautes sphères, 
Ces diamants rangés en phares gracieux ; 

Ce sont assurément mes frères 

Qui se promènent dans les cieux. 
Les rois, qui dorment mal, charment leur insomnie 
A regarder courir ces légers rayons d'or ; 
Au sein de l'éclatante et nocturne harmonie , 

C'est moi qu'ils admirent encor ; 
Leur grandeur en soupire , et rien dans leur couronne 
N'offre l'éclat vivant dont seul je m'environne. » 

Ainsi le petit ver se délectait d'orgueil ; 

Il brillait. Philomèle, à sa flamme attentive. 

Interrompt son hymne de deuil 

Que le soir rendait plus plaintive. 
Jalouse , ou rappelant quelque exilé chéri , 
Mélodieuse encor dans son inquiétude , 
Amante de ses pleurs et de la solitude. 
Elle épuisait son coeur d'un lamentable cri. 
N'ayant de tout le jour cherché la moindre proie. 

Par instinct, sans haine, sans joie. 
Du phosphore rampant elle suit la lueur 

Qui sert de fanal pour l'atteindre ; 
Et, sans même goûter de plaisir à l'éteindre, 
S'en nourrit, pour chanter plus long-temps sa douleur. 



LE PAPILLON MALADE. 



APOLOGITK. 



^ 



Las des fleurs, épuisé de ses longues amours. 

Un papillon dans sa vieillesse 
(Il avait du printemps goûté les plus beaux jours) 
Voyait d'un œil chagrin la tendre hardiesse 
Des amants nouveau-nés, dont le rapide essor 
Effleurait les boutons qu'humectait la rosée. 

Soulevant un matin le débile ressort 

De son aile à demi brisée : 
« Tout a changé , dit-il ; tout se fane. Autrefois 
L'univers n'avait point cet aspect qui m'afflige; 

Oui , la nature se néglige ; 
Aussi |)onr la chanter l'oiseau n'a plus de voix. 
Les papillons passés avaient bien plus de charmes! 
Toutes les fleurs tombaient sous nos brûlantes armes ! 
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Toucliés par le soleil , nos légers Yètements 

Semblaient brodés de diamants ! 

Je ne vois pins rien snr la terre 

Qui ressemble à mon beau matin ! 
J'ai froid. Tout, jusqu'aux fleurs, prend une teinte au^lère , 
Et je n'ai plus de goût aux restes du festin. 
Ce gazon si charmant, ce duvet des prairies, 
Où mon Yol fatigué descendait vers le soir. 
Où Ghloé, qui n'est plus, vint chanter et s'asseoir, 
M'offre plus qu'un vert pAle et des couleurs flétri<>s. 
L'air oie soutient à peine à travers les brouillards 
Qui voilent le soleil de mes longues journées ; 
Mes heures, sans amour, se changent en années : 

Hélas ! que je plains les vieillards ! 

» Je voudrais cependant que mon expérience 

Servit à tous ces fils de l'air, 
Sous des bouquets flétris j'ai puisé ma science ; 
J'ai .défini la vie, enfants, c'est un éclair. 
Frêles triomphateurs I vos ailes intrépides 
S'arrêteront un jour avec étonnement *. 
Plus de larcins alors , plus de baisers avides ; 
Les roses subiront un affreux changement. 

» Je croyais comme vous qu'une flamme immortelle 
Coulait dans les parfums créés pour me nourrir; 

Qu'une fleur était toujours belle , 

Et que rien ne devait mourir. 
Mais le temps m'a parlé; sa sévère éloquence 
A détendu mon vol et glacé mes penchants ; 
Le coteau iue fatigue et je me traîne aux champs ; 
Enfin je vois la mort où votre inconséquence 
Poursuit la volupté. Je n'ai plus de désir. 
Car on dit que l'amour est un bonheur coupable -. 
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Hélas ! d*y succomber je ne suis plus capable , 
Et je suis tout honteux d'avoir eu du plaisir. » 

Près du sybarite invalide, 
Un papillon naissait dans toute sa beauté ; 
Cette plainte Tétonne; il rêve, il est tenté 

De rentrer dans sa chrysalide. 
'< Quoi ! dit-il , ce ciel pur , ce soleil généreux , 

Qui me transforme et qui me fait éclore, 
Mon berceau transparent qu'il chauffe et qu*il colore, 
Tous ces biens me rendront coupable et malheureux ? 
Mais un instinct si doux m'attire dans la vie! 
Un souffle si puissant m'appelle autour des fleurs ! 
Là-bas, ces coteaux verts, ces riantes couleurs, 
Font naître tant d'espoir, tant d'amour, tant d'envie ! 
Oh I tais-toi , pauvre sage , ou pauvre ingrat , tais-toi 
Tu nous défends les fleurs encor penché sur elles. 
Dors , si tu n'aimes plus ; mais les cieux sont à moi ; 
J'éclos pour m'envoler, et je risque mes ailes! » 
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LA SOURIS CHEZ UN JUGE. 



^ 



Tremblante, prise au piège et respirant à peine, 
Sortie imprademment du maternel séjour, 
RéTant sa dernière heure au seul bruit de sa chaîne. 
Une jeune souris voyait tomber le jour. 

Dans le grillage étroit qui la tient prisonnière , 
A passé d'un flambeau Téclatante lumière ; 
Elle tressaille, écoute : un silence de paix 
Succède au mouvement qui la glaçait de crainte; 
Et d'un vieux mur, caché sous des lambris épais, 
On entend murmurer cette humble et douce plainte : 

<f Dans ta belle maison, toi, qui rentres content. 
Quand je me sens mourir de la mort qui m'attend , 
Redoutable ennemi de tout ce qui respire , 
Oh ! n'étends pas sur moi ton oppressif empire I 
Laisse ton cœur s'ouvrir au cri du malheureux : 
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Hélas ! est -on moins grand pour être généreux ? 
Laisse-moi boire encor l'air, la douce rosée, 
Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent, 
Dont, par un soufQe humide et bienfaisant, 
' Chaque matin la terre est arrosée. 
Juge, sois juste et rends-moi mes trésors, 
Un ciel à contempler, ma liberté native : 
Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords , 
Toi , tu la rends sombre et captive. 

M Je suis une souris née au dernier printemps; 
L'été commence. Hélas ! c'est vivre peu de temps 
Viens voir, je porte encor la robe de Tenfance. 
Le blé nouveau , le riz friand , les noix , 
Disait ma mère , allaient avant deux mois 
Enrichir mon adolescence. 
Peu m'est assez pourtant; facile à me nourrir. 
Je ne suis pas gourmande, et tout sert au ménage ; 
Un grain d'orge suffit aux souris de mon âge. 
Pour les empêcher de mourir. 

» Ne me fais pas mourir ! Suis l'exemple d'un sage. 

Les souris sans danger visitaient son séjour; 

Car ce sage disait : » De nos âmes un jour 

» Le sein des animaux peut-être est le passage. 

» Tout est possible à Dieu , l'impossible est son bien ; 

» Si par lui l'homme est tout, par lui l'homme n'est rien. 

» Grâce donc ! criait-il aux hommes en colère , 

» Muets pour la clémence et sourds à la prière. 

M Grâce ! oubliez un ])eu les mots glaive , trépas : 

» Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas ! 

» La colombe au cœur tendre, à la plume argentée, 

» Peut-être est une amante aux forêts arrêtée 

» Par le doux souvenir d'un amour malheureux ; 
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» On croit le deviner à son chant douloureux. 

» Qui sait si la souris n'est pas la jeune fille 

» Frappée, en folâtrant au sein de sa famille, 

» Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs : 

» Car, pour un peu de miel , que d*absinthe et de pleurs! » 

» Enfin , si ma part de la vie 

N'est que le rayon passager 
Du jour y que mon cachot me dérobe et m'envie , 
Ce don si fugitif, daigne le ménager î 
Vivre, c'est Tivre enfin, et le néant m'alarme; 
Cette crainte au méchant coûte au moins une larme. 
Juge de son horreur pour un cœur tout amour , 
Et si loin de la nuit ne m'ét^ins pas le jour ! 
Faut-il te dire tout? Je veux devenir mère. 
Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amère. 
Un ami de mon &ge , imprudent comme moi , 
Qui pour me délivrer s'élancerait vers toi. 
S'il avait de mon sort la triste confidence , 
Je lui dirais en vain : Sauvez-vous ! il viendrait. 
L'amour au désespoir connalt-il la prudence ? 
Il rongerait mes fers , ou bien il me suivrait. 

» J'ai dit l'amour : tu le connais peut-être ? 

Béni soit Dieu! car l'amour est humain. 
Oui, je retrouverai la moitié de mon être. 

Et je* serai libre demain ! 
Oui, tu sais que l'amour console la nature, 
Qu'il jette au prisonnier des rêves gracieux , 
Qu'il souffle à son oreille un chant délicieux , 
Et que même au coupable il sauve la torture. 
Et je suis à genoux.... et je tremble.... et j'attends.... 
Homme , pour te fléchir qu'il faut parler long-temps ! 

22 
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» Un jour (que cet ayeu m*en obtienne la grâce) , 

J*aTais salué Taulie et ton premier refias , 

Lorsqu'un bruit, plus léger que le bruit de mes pas. 

M'avertit qu'en secret quelqu'un cherchait ta trace. 

Ta Toix devint alors plus douce de moitié; 

Celle qui répondait me parut suppliante. 

Et, si jf ne m'abuse, à la tendre pitié 

Tu donnas plus d'une heure, ou l'heure était bien lente! 

Le bruit cessa, j'entrai. Les débris d'un festin 

M'invitaient à la table enfin abandonnée; 

Et sur ma vie un moment fortunée , 

J'entendis éclater le rire du destin. 
Dans ces lieux trop aimés , qu'à présent je déteste , 
J'ai vu , j'ai respecté la boucle de cheveux , 
Tombés d'un front charmant pour enchaîner tes vœux ; 
Ils ne sont pas les tiens , leur couleur me l'atteste. 
Ces liens souples et dorés, 
Ces doux aveux, ces feuillets roses, 
Les rubans embaumés dont ces lettres sont closes , 
N'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés. 
J'ai respiré de loin la cire parfumée , 
Qui scella, j'en suis sûre, un secret qui t'est cher *• 
Le hasard me l'apprit sans m'en être informée; 
Je courais, j'étais libre.... hélas! c'était hier! 

» Tu sommeillais peut-être, et, plus vive que sage. 

Au pied de ces rideaux que je baigne de pleurs , 

J aperçus, ne crains pas que je le dise ailleurs, 

Un soulier trop petit pour être à ton usage : 

Je m'y blottis joyeuse et je le fis courir. 

Je traînais en riant cette maison mobile. 

Dont les dehors, ornés par quelque main habile, 

M'enflaient d'un peu d'orgueil , et l'orgueil fait mourir : 



CONTES. 255 

Car, depuis ce moment, éveillé par la haine, 
Ta m*élevas dans l'ombre une affreuse prison. 
Innocente souris, pour m*écraser sans peine, 
Un homme est descendu jusqu*à la trahison ! 
Non , ne m*éciase pas ! et, si ma peur te touche, 
Que l'accent du pardou s'échappe de la bouche! 
Il est dieu, leur dirai-je, il m'a donné des jours! 
Ton toit i»era béni , ton nom vivra toujours , 
Et toujours de beaux yeux aimeront à le lire. 
Et si jamais ton cœur , brûlé d'un saint délire , 

A langui pour la liberté, 
Qu'elle se donne à toi dans toute sa beauté ! 

Que sur ta sereine carrière 
Elle épanche à flots purs sa tranquille lumière ; 
Qu'elle trace à ta vie un facile sentier. 
Et te sème de fleurs un siècle tout entier! » 

Elle se tut. Le juge alors : <• Eh! vite! 
Elle est au piège, hâtez-vous d'accourir : 
Étoulfez-la, cette pauvre petite; 
Je n'aime pas à voir souffrir. » 



^ ^oi 
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Si vous avez voyagé en Ecosse , il' a dâ vous arriver ceci : 
Après une journée longue et fatigante, commeTest une journée dans 
les montagnes, vous êtes sorti, au soleil couchant, de quelque gorge 
sombre , et les derniers rayons du jour vous ont permis d'embrasser 
de la vue la longue plaine de bruyères arides qui s'étendait devant 
vous, et au delà de laquelle vous attendait votre gtte. A peine, en 
Jetant les yeux à droite et à gauche, avez-vous remarqué versTho- 
rizoH, situé à un quart de lieue à peu près du chemin, un de ces 
châteaux écossais perdus dans un massif de sapins et de mélèzes, et 
dont les cheminées seules dépassant la cime des arbres se découpent 
sur le fond rougeâtre du ciel ; vous ue l'avez pas remarqué, car ce 
n'était point là que tendait votre course, et, fatigué que vous étiez 
d'un paysage monotone, brisé par le trot court et saccadé de votre petit 
cheval de montagnes, menacé peut-être par un orage qui s'amonce- 
lait, vous n'aviez qu'un désir, celui d'arriver vite où vous attendait le 
repos. Bientôt alors vous êtes tombé dans cette disposition où l'es» 
prit, fixé sur une seule pensée, ne permet aux yeux de s'arrêter que 
sur un seul objet : vous voyiez se dérouler devant vous la route 
étroite, tortueuse et sans fin, qui semblait se prolonger à plaisir; 
vos regards se fatiguaient à percer cet horizon où vous la suiviez 
s'amincissant toujours, et peu à peu toute la partie animiste de 
votre organisation , tout ce qui pensait enfin en vous , cédant à la 
fatigue, s'engourdissait vaincu par la partie matérielle. Vous n'a- 
viez plus une pensée distincte de vos autres pensées ; vos yeux con- 
tinuaient de voir, mais ne distinguaient plus ; vous n'auriez pu dire 
si le mouvement de votre monture était le trot d'un cheval ou le 
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balancement d'un bateau , et si ce sable dans lequel il enfonçait 
jusqu'aux genoux, et qu'il faisait voler à chaque pas en poussdère , 
n'était pas une vague et son écume ; les arbustes amaigris et tor- 
tueux qui garnissaient la route vous semblaient des figures fantas- 
tiques qui vous regardaient passer dans différentes postures, les 
unes debout, les autres accroupies, celles-ci vous menaçant et sem- 
blant vous poursuivre , celles-là immobiles et se raillant de vous ; 
c'était un songe sans sommeil, un engourdissement qui eût été la 
mort , s'il se fût étendu jusqu'au cœur, une atonie dont un coup de 
tonnerre ou une blessure ne vous eût peut^tre pas tiré. Et ce- 
pendant vous avez tressailli tout à coup, et tout à coup vous avez 
retrouvé vos facultés les plus ardentes pour écouter. 

Un son venait de traverser l'espace. 

Ce son était si faible qu'il sembla se perdre à quelques pas du 
chemin ; mais il était en même temps si pur, si suave, qu'il avait 
été chercher tout ce qui restait de vivant en vous, et qu'au fond du 
corps engourdi il avait trouvé l'âme. 

A Kachemyr ou à Bagdad , vous eussiez cru entendre le chant 
d'une péri; 

Aux pieds du Carmel ou du Gelboé, les plaintes d'un ange ; 

Dans les forêts d'Underwald ou de Glaris, les soupirs d'une fée. 

Alors tout a disparu pour vous, faim , fatigue et sommeil ; vous 
vous êtes arrêté, la tête inclinée, la bouche entr'ouvarte, Tceil fixé 
sur ce massif noir, duquel semblaient sortir ces souffles d'harmonie 
qui se mêlaient à l'air du soir et venaient à vous dans l'ombre; et 
pendant que vous étiez là, immobile et en extase, les sons se sont 
succédé ; vous avez pu les suivre , les analyser, et bientôt, désen- 
chanté comme d'un premier amour, vous vous êtes dit, en piquant 
des deux votre cheval et en reprenant votre route : 

— Ce n'est que la vibration d'une harpe dans laquelle passe le 
vent. — 

Cependant, dédaigneux que vous fûtes alors, combien de fois de- 
puis, soit dans un bal, soit au théâtre, dans votre veille ou dans 
votre sommeil, combien de fois, dites, quoiqtte votre esprit fût alois 
et tout entier attaché aux choses qui en étaient les plus éloignées, 
combien de fois n'avez- vous pas tressailli tout à coup, croyant en- 
core entendre^ ces sons éoliens qui vous avaient frappé au soir sur 
une route d'Edimbourg ou de Dumfries, et dont votve âne avait 
gardé le souvenir ! 

Ce n'était cependant que la vibration d'une harpe dans laquelle 
passait le vent. 

Mais cette haq>e, c'était celle d'Ossi an; ce vent, c'était le vent 
d'Ecosse. 

Eh bien I moi aussi, comme ce voyageur, j'ai ma harpe éolieiine, 
j'ai des sons qui, quelque part que je sois, quelque pensée qui 
préoccupe mon esprit, quelque amour qui me tienne le coeur, re- 
tentissent tout à coup au fond de mon éme ; j'ai une voix qui me 
parle dans le tumulte ou dans le silence, dans le jour ou dans l'om- 
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bre, et me fait frissonner, comme lorsque les cheveux d'une femme 
que J'aime me passent sur le visage. Harpe inconnue, sons mysté<- 
rieux, voix divine !... 

La première fois qu'elle me parla, j'étais enfant; la voix était 
douce et naïve, Je la pris presque pour celle de ma mère. Elle me 
dit: 



Quoi ! Daniel , à six aiis vous faites le faux brave , 

Vous insultez un chien qui dort , 
Vous lui tirez Toreille, et, raillant votre esclave. 
Sous ses pas endormis vous dressez une entrave. 
L*esclave qui sommeille, 6 Daniel! n'est pas mort!... 
Son réveil s'armera d*uoe dent meurtrière ; 
La preuve en a rougi votre linge en lambeaux . 
Oui, TOUS voilà blessé, mais blessé par derrière! 
Malgré la nuit, j'y vois ! sauvons-nous des flambeaux; 
Sauvons-nous des témoins.... Moi, je suis votre mère; 
Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour. 
Viens ! j*ai pitié de toi , car ta honte est amère. 
Bénis Dieu , sa bonté vient d'éteindre le jour ! 
Personne ne t'a vu lAche et mécliant!... Écoute : 
Pour t'appeler méchant, sais-tu ce qu'il m'en coûte .^ 
C'est ton nom pour ce soir, subis-le devant moi. 
Va ! personne jamais ne l'entendra que toi. 
Personne ne t'a vu d'une bète innocente 

Tourmenter l'indolent sommeil , 

Et, pour irriter son sommeil. 

Lui simuler sa chaîne absente * . 



Plus tard, à l'âge où l'homme commence à se sentir vivre, où des 
souffles brûlants lui passent sur le cœur à l'aspect d'une femme, où 
tout le langage mystérieux de la création ne murmure à son oreille 
qu'un mot : Amour ! et où son cœur le répète comme un édio à cha- 

I. on surs la pièce «mière dHw le courant du volume. 
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cun de ses battements, j'entendis de nouveau cette voix éolienne, 
tendre et mélancolique, tendre comme celle d'une amante , cette 
voix qui disait : 

LK PRINTEMPS. 



Le printemps est si beau ! sa chaleur embaumée 
Descend au fond des coeurs réveillés et surpris. 
Une voix qui dormait , une ombre accoutum<^e , 
Redemande Tamour à nos sens attendris. 
La raison vainement à ce danger s'oppose ; 
L'image inattendue enivre la raison. 
Tel Hu infecte ailé s'élance sur la rose 

Et la brûle d'un doux poison. 
Des jeunes souvenirs la foule caressante 
Accourt , brave la crainte , et l'espace et le temps ; 
Qui n'a cru respirer, dans la fleur renaissante , 
Les parfums regrettés de ses premiers printemps? 

YX moi , dans un accent qui trouble et qui captive , 
Naguère un charme triste est venu m'attendrir : 
L'écouterai-je encor, curieuse et craintive, 

Ce doux accent qui fait mourir.^ 
Ce nom.... j'allais le dire; il m'est donc cher encore.^ 
Ma frayeur n'a donc plus de force contre lui? 
Toi, qui ne m'entends pas, d'ofi Tient que je t'implore? 

N'es-tu pas loin? n'ai-je pas fui? 
Reverrai-je tes > eux , dont l'ardente prière 

Obtiendrait tout des deux? 
Oui, pour ne plus les voir, j'abaisse ma paupièrt;; 
Je m'enfuis dans mon âme , et j'ai revu tes yeux ! 

Et maintenant que, plus avaut dans la vie, après avoir laissé à 
chaque pas de cette rude montagne que nous gravissions une espé- 
rance, une illusion, fin bonheur ; maintenant qu'arrivé haletant et 
fatigué au sommet de la jeunesse, Je détourne les yeux des débris 
qui jonchent ma route pour étendre ma vue vers le côté grave de 
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Texistence ; maintenant qu'il me faut dire adieu aux folles joies et 
aux jeunes amours, aux longues rêveries, avant que je ne m'engage 
dans le sentier aride, û ma harpe éolienne! un dernier son; 6 ma 
voix inconnue I un dernier chant, un son mélancolique, un chant de 
souvenir. J'écoute. 



Ondioe! enfant joyeux qui bondis sur la terre, 
Mobile comme l'eau qui t*a donné son nom , 
Ë8-tu d'un séraphin le miroir solitaire? 
Sous ta grâce mortelle orne-t-il ma maison? 

Quand je t*y vois glisser , dansante et gracieuse , 

Je sens flotter mon âme errante autour de toi ; 

Je me regarde vivre , ombre silencieuse ; 

Mes jours purs, sous tes traits, repassent devant moi. 

Car, toujours ramenés vers nos jeunes annales, 

Nous retrempons nos yeux dans leurs fraîches couleurs. 

Midi n*a plus le goût des heures matinales 

Où Ton a respiré tant de sauvages fleurs; 

Le champ, le plus beau champ que renfermât la terre. 

Furent les blés bordant la maison de mon père , 

Où je dansais, volage, en poursuivant du cœur 

Un rêve qui criait : Bonheur! bonheur! bonheur! 



O ma voix amie! merci; car votre dernier chant est le plus doux 
de vos chants. 



A. Dumas. 



1838. 






RÉVÉLATION 



Vois-tu, d'on cœur de femme il faut aToir pitié. 
Quelque chose d'enfant s'y mêle à tous les âges ; 
Quand elles diraient non , je dis oui. Les plus sages 
Ne peuvent sans transport se prendre d'amitié : 
Juge d'amour ! Ce mot nous rappelle nos mères. 
Le berceau balancé dans leurs douces prières , 
L'ange gardien qui veille et plane autour de nous , 
Qu'une petite fille écoute à deux genoux ; 
Dieu , qui parle et se plaît dans une âme ingénue , 
Que Ton a ¥u passer avec l'errante nue , 
Dont on buvait l'haleine au fond des jeunes fleurs , 
Qu'on regardait dans l'ombre et qui séchait nos pleurs ; 
Et le pardon qui vint, un jour de pénitence. 
Dans un baiser furtif redorer l'existence! 

Ce suave lointain reparaît dans l'amour; 
Il redonne à nos yeux l'étonnement du jour; 

23 
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Sons ses deux ailes d*or qii*ii abat sur notre âme, 
Des prismes mal éteints il rallame la flamme ; 
Tout s'illumine encor de lumière et d*enoens , 
Et le rire d'alors roule ayec nos accents ! 

Des pompes de Noël la native harmonie 

Verse encor sur l'hiver sa grâce indéfinie; 

La cloche bondissante, avec sa grande voix , 

Fait vibrer dans les airs : Noël! comme autrefois ; 

Et ce ciel qui s'emplit d'accords et de louanges, 

C*est le Salutaris et le souffle des anges ! 

Et puis , comme une lampe aux rayons blancs et doux , 

La lune , d'un feu pur inondant sa carrière , 

Semble ouvrir sur le monde une immense paupière , 

Pour chercher son Dieu jeune, égaré paripi nous. 

n Oh! qu'elle soit heureuse entre toutes les femmes! » 
Dit une femme heureuse et choisie à son tour; 
« Oh ! qu'elle règne aux cieox ; j'ai mon ciel , j'ai l'amour 
Par lui, l'éternité sauve toutes nos âmes! » 

La pitié fend la nue, et fait pleuvoir ses dons 
Sur l'indigent qui court vers le divin baptême. 
Regarde : son flambeau repousse l'anatbème , 
Et son manteau qui s'ouvre est chargé de pardons. 
Noël! Noël! L'enfant lève sa tète blonde. 
Car il sait qu'à minuit les anges font la ronde. 
Quel bonheur de t'attendre à travers ce bonheur. 
Dis : d'attirer ta vie à mon foyer rêveur! 
Répands-y de tes yeux la lumière chérie ; 
Viens ! J'ai besoin d'entendre et de baiser ta voix. 

C'est avec ta voix que je prie» 

C'est avec tes yeux que je vois 1 
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Quand l'orgae exhale aux cieux les soupirs de l'église, 
Ce qui se passe en moi , viens ! que je te le dise ; 
Viens! Et salut à toi, culte enfant, pur trésor ! 
Par toi , la neige brûle et la nuit étincelle ; 
Par toi, la vie est riche; elle a chaud sous ton aile; 
Le reste est pour le pauvre , et ce n'est qu'un peu d'or ! 
Donnons ! qu'il est facile et doux d'être prodigne , 
Quand on yit d'avenir, de prière, d'espoir. 
Quand le monde fait peur , quand la foule fatigue , 
Quand le cœur n'a qu'un cri : — Te voir, te voir, te voir ! 

Et, quand le silence 
Adore à son tour, 
La foi qui s'élance, 
Aux cieux se balance , 
Et pleure d'amour ! 

Vivre! toujours vivre, 
D'un feu sans remord ; 
Nous sauver et suivre 
Un Dieu qui se livre 
Pour tuer la mort : 

Aimer ce que j'aime , 
Une éternité, 
Et dans ton baptême , 
M'abreuver moi-même 
D'immortalité : 

Quelle immense voie! 
Que d'ans! que de jours ! 
Viens , que je te voie ; 
Je tremble de joie : 
Tu vivras toujours ! 
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L'été, le monde ému frémit comme une fête; 
La terre en fleurs palpite et parfome sa tète; 
Les cailloux plus cléments, loin d'offenser nos pas, 
Nous font un doux chemin. On vole, on dit tout bas : 
« Voyez! tout m'obéit, tout m'appartient, tout m'aime! 
Que j'ai bien fait de naître! et Dieu , car c'est Dieu même , 
Est il assez clément de protéger mes jours , 
Sous une image ardente à me suivre toujours! » 

Que de portraits de toi j'ai vus dans les nuages ! 
Que j'ai dans tes bouquets respiré de présages? 
Que de fois j'ai senti , par un nœud doux et fort , 
Ton &me s'enlacer à l'entour de mon sort ! 
Quand tu me couronnais d'une seconde vie , 
Que de fois sur ton sein je m'en allais ravie , 
Et reportée aux champs que mon père habitait , 
Quand j'étais blonde et frêle , et que Ton me portait ! 
Que de fois dans tes yeux j'ai reconnu ma mère ! 
Oui ! toute femme aimée a sa jeune chimère , 
Sois «en sûr; elle prie, elle chante : et c'est toi 
Qui gardais ces tableaux long-temps voilés pour moi. 
Oui ! si quelque musique en mon &me cachée 
Frappe sur mon sommeil et m'inspire d'amour. 
C'est pour ta douce image à ma vie attachée , 
Caressante chaleur sur mon sort éfiaDchée , 
Gomme sur un mur sombre un sourire du jour ! 

Mais , par un mot changé troubles-tu ma tendresse , 

Oh ! de quel paradis tu fats tomber mon cœur! 

D'une larme versée au fond de mon ivresse, 

Si tu savais le poids, ému de ta rigueur, 

Penché sur mon regard qui tremble et qui t'adore , 

Comme on baise les pleurs dont l'enfant nous implore , 
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A ton plas faible enfaat tu Tiendrais, et tout bè& : 
« J'ai voulu t'éprouver, giioe I ne pleure pas! » 

Parle-moi doucement» sans voix; parle k mon Ame ; 
Le souffle appelle un souffle, et la flamme uae flamme. 
Entre deux coMirs charmés il faut peu de discours, 
Comme à deux fiiets d*eau peu de brait dans leur cours. 
Ils vont , aux vents d*été parfument leur voyage ; "* 
Altérés l'un de l'autre et contaits de frémir, 
Ce n'est que de bonlieur qu'on les entend gémir. 
Quand l'biver les dmente et û\e leur image , 
Ils dorment suspendus sous le même pouvoir, 
Et si bien emmêlés^ qu'ils ne font qu'un miroir. 

On a si peu de temps à s'aimer sur la terre ! 
Oh ! qu'il faut se hâter de dépenser son 4XPiur ! 
Grondé par le remords , prends garde ! il est grondeur, 
L'un des deux, mon amour, pleurera solitaire. 
Parle-moi doucement, afin que dans la mort 
Tu scelles nos adieax d'un baiser sans remord , 
Et qu'en entrant aux cieux , toi calme , moi légèi e , 
Nous soyons reconnus pour amants de la terre ; 
Que si l'ombre d'un mot t'accusait devant moi , 
A Dieu , sans le tromper, je répende pour toi : 
« Il m'a beaucoup aimée! il a bu de mes larmes; 
Son ftnie a regardé dans toutes mes douleurs; 
Il a dit qu'avec moi l'exil aurait des charmes , 
La prison du soleil , la vieillesse des fleurs ! » 

Et Dieu nous unira d'éternité; prends garde : 
Fais-moi belle de joie I et quand je te regarde , 
Regarde-moi. Jamais ne rencontre ma main, 
Sans la presser : cruel ! ou peut mourir demain , 
Songe donc! Crains surtout qu'en moi-même enCermce, 

7:\ 
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Ne me souvenant plus que je fus trop aimée , 
Je ne dise , pauvre âme , oublieuse des cienx , 
Pleurant sous mes deux mains et me cachant les yeux 
« Dans tous mes souvenirs je sens couler des larmes. 
Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs : 
Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes 
Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs. » 

Je dis cela, jalouse; et je sens ma pensée 
Sortir en cris plaintifs de mon âme oppressée. 
Quand tu ne réponds pas, j'ai honte à tant d'amour, 
Je gronde mes sanglots, je m'évite à mon tour; 
Je m'en retourne à Dieu , je lui demande un père , 
Je lui montre mon cœur gonflé de ta colère , 
Je lui dis, ce qu'il sait, que je suis son enfant, 
Que je veux espérer, et qu'on me le défend! 

Ne me le défends plus ! laisse brûler ma vie. 

Si tu sais le doux mal où je suis asservie. 

Oh ! ne me dis jamais qu'il faudra se guérir; 

Qu'aimer use le cœur et que tout doit mourir. 

Car tu me vois dans l'&me : approche, tu peux lire; 

Voilà notre secret : est-ce mal de le dire? 

Non ! rien ne meurt. Pieux d'amour ou d'amitié. 

Vois-tu, d'un cœur de femme il faut avoir pitié! 






LA VIE ET LA MORT DU RAMIER. 



•^ 



Bêlas! DOttS n'avoos pas Juré de vivre ensemble, 
Mais nous avons promis de nous aimer toujours ! 

JOLESDB RESSéoeiBR. 



De la colombe au bois c'est le ramier fidèle ; 
S'il vole sans repos , c'est qu'il vole auprès d'elle ; 
Il ne peut s'appuyer qu'an nid de ses amours , 
Car des ailes de feu l'y réchauffent toujours ! 

Laissez battre et brûler deux cœurs si bien ensemble ; 
Leur vie est un fil d'or qu'un nœud secret assemble , 
11 traverse le monde et ce qu'il fait souffrir : 
Ne le déliez pas ! vous les feriez mourir. 

Us ne veulent à deux qu'un peu d'air, un peu d'ombre , 
Une place au ruisseau qui rafraîchit le cœur ; 
Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre, 
Pour s'entr'aider à vivre, ou cacher leur bonheur ! 
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Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage 
Cette blanche moitié de la colombe aux. bois, 
N'allez pas croire au moins que Tun d'eux soit volage ; 
Bien qu^ils aiment toujours , ils n'aiment qu'une Cois ! 

L aissez-vous entraîner sur leurs traces perdues , 

Vers le nid , doux sépulcre alors silencieux , 

Et vous y trouverez quatre ailes détendues 

Sur deux cœurs mal éteints rallumés dans les cieux ! 




1/ATTENTE 



>a>. 



Quand je ne te vois pas, le temps m'accable, et T heure 
A je ne sais quel poids impossible à porter. 
Je sens languir mon cœur, qui cherche à me quitter , 
Et ma tète se penche, et je souffre et je pleure. 

Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir , 
Je tressaille, j'écoute.... et j'espère immobile; 
Et Ton dirait que Dieu touche un roseau débile ; 
Et moi , tout moi répond : Dieu ! faites-le venir ! 

Quand sur tes traits charmants j'arrête ma pensée, 
Tous mes traits sont empreints de crainte et de lïonhenr; 
J'ai froid dans mes cheveux; ma vie est oppressée. 
Et ton nom , tout à coup , s'échappe de mon cteur. 
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Quand c'est toi-même , enfin ! quand j'ai cessé d'attendre , 
Tremblante, je me sauve en te tendant les bras ; * 
Je n'ose te parler, et j'ai peur de t'entendre; 
Mais tu cherches mon &me , et toi seul l'obtiendras ! 

Suis-je une sœur tardive à tes vœux accordée? 
Es-tu l'ombre promise à mes timides pas ? 
Mais je me sens frémir : moi, ta sœur! quelle idée! 
Toi, mon frère!... ô terreur! Dis que tu ne l'es pas! 




DORS-TU? 



Et toi , (lors-tu quand la nuit est si belle , 
Quand Teau me cherche et me fuit comme toi , 
Quand je te donne un coeur long-temps rebelle? 
Dors-tu , ma vie ! ou rèves-tu de moi ? 

Déméles-tu , dans ton âme confuse , 
Les doux secrets qui brûlent entre nous? 
Ces longs secrets dont Tamour nous accuse , 
Ylens-tu les rompre en songe à mes genoux ? 

As-tu livré ta voix tendre et hardie 

Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs ? 

Non ! c'est du soir la vague mélodie : 

Ton souffle encor n'a pas séché mes pleurs ! 

Garde toujours ce douloureux empire 
Sur notre amour qui cherche à nous trahir; 
Mais garde aussi son mal dont je soupire ; 
Ce mal est doux , bien qu'il fasse mourir ! 



LES MOTS TRISTES. 



^ 



Quoi I Je mourrai I quoi I le iemps à sa suite 
Aii)èo«ra rirrévocable Jour, 
Le Jour muet et sombre, où sans retour 
S'arrêtera re rœor qui bat si ?itel 

Madame Amable Tastd. 



^ 



Souveot tonte plongée au fond de ma tendresse , 

Expiant, Dieu le Teut! le nom de ta maîtresse, 

Je pense que je souffre (aimer tant, c'est souffrir), 

Qu*un jour je t*ai vu pâle, et que Ton peut mourir 

Jeune, cutends-tu! Je meurs pour mourir la première. 

Pour braver avant toi la nuit ou la lumière. 

J'entends des mots affreux tinter autour de moi , 

Ces mots que dans l'enfance on apprend sans les croire, 

Roulant, sans la troubler, au fonil de la mémoire. 

Inécoutés long-temps, long-temps vides d'effroi, 

Tout à coup pleins d'accent, pleins de deuil, pleins de larmes, 
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Bondissant sur le cœur comme un tocsin d'alarmes ! 
C'est la cloche effrayée au cri sinistre et prompt , 
Dont le pouls bat rapide et fiéfreux dans Tespace , 
Redoublant son Trisson avec la mort qui passe : 
De pâleur et de crainte elle cerne mon front. 
Sous mes cheveux levés une eau froide circule. 
Ah ! ne fétonne pas. J'aime ! je suis crédule ; 
Ou plutôt , j'ai des yeux qui plongent sous les fleurs ; 
Au fond de^nos baisers je séné rouler des pleurs! 

L'avenir sonne ; arrête 1 Oh ! que nous marchons vite ! 
Qu'une heure a peu de poids sur un cœur qui palpite ! 
Ne peut-on lentement respirer le bonheur. 
Vivre sans éveiller le temps et le malheur.^ 
Embrasse-moi : plus près de ta moitié qui tremble , 
Laisse passer la vie; elle nous aime ensemble! 
Quand tu m'as dit adieu , je me donne à rêver , 
Et les mots qui font pçnr reviennent me trouver, 
Us disent que l'on meurt en sortant d'une fête , 
Et je t'y vois courir, et je cache ma tête , 
Et leurs sons plus aigus sifflent entre mes doigts : 
« On meurt! on meurt! on meurt! on se quitte. une fois! » 
Puis ton nom!... Ah! ce nom m'éveille; il me rassure. 
Ton baiser presse encor mes lèvres , j'en suis sûre ! 
Et je m'appelle folle en me sentant frémir. 
Vois ! qu'un portrait de toi serait doux sous mes larmes ; 
Et je n'ai que ton nom , ton nom ; pas d'autres armes. 
Si je chantais, ma voix sortirait pour gémir; 
A mon Âme qui pense elie reste attachée ; 
Dans mes pâles tourments je demeure cachée : 
Alors je rêve un monde où dureront toujours 
Les caresses du cœ.ur et les libres amours! 
Prends mes ailes, viens! viens, où jamais la pensée 
M'est un poignard armé contre une âme oppressée. 

24 
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Songes-y! plus d'absence, et personne entre nous. 
Là , nos trames d'amour n'ont plus de nœuds jaloux ; 
Là, jamais un fil noir ne traverse la joie 
Des fuseaux toujours pleins d'or et de pure soie ! 

Avant de t'avoir vu , devine»-tu comment 

J'entrevoyais du ciel te vague enchantement? 

Je regardais toujours, comme à travers un voile 

On s'amuse à chercher la forme d'une étoile. 

Sous l'immense rideau je ne pouvais saisir 

Que des objets sans traits pour mes yeux sans désir , 

Trop faible à m'élancer au delà de mon être, 

Je rentrais dans ma vie , en te cherchant peut-être ; 

Car, toujours comme toi brûlante avec langueur. 

Sans t*avoir vu des yeux , je te cherchais du cœur! 

Et je disais le soir aux vives étincelles 
Qui dans l'ombre éclairaient mes doutes à genoux : 
(( Dieu jette-t-il aux nuits de si douces parcelles , 
Pour écrire son nom entre le ciel et nous! » 

Et je révais le bruit de feuilles immortelles 

Qui ne s'envolent plus sous l'haleine de l'air. 

Sans nuit, sans froid, sans peur d'expier par l'hiver 

De longs jours transparents comme les cœurs fidèles ! 

Et puis, en frissonnant, j'osais rêver encor 

Je ne sais quel appui qui manquait à mon sort ! 

Là, du moins, je voyais les pauvres sans alarmes, 
Sortis de leurs lambeaux, que Dieu n'a pas perdus, 
Rassasiés d'un pain qui ne s'épuise plus, 
A l'immense festin payé de tant de larmes; 
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Un roi, de Thomme nu devinant les douleurs, 
Sans sceptre , sans couronne , à la pitié sensible , 
Agenouillé devant sa Yictime paisible , 
Pesant ses fers tombés et les mouillant de pleurs ; 

Du riche repentant l'ftme enfin éclairée, 

Versant un doux breuvage à quelque âme altérée : 

C'était beau 1 c'était tout. Quand ta voix me parla , 

Le rideau s'entr'ouvrit , l'éternité brûla! 

Le ciel illuminé s'emplit de ta présence; 

Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance. 

En passant par tes yeux mon âme a tout prévu : 

Dieu, c'est toi pour mon cœur. J'ai vu Dieu : je t'ai vu! 

Mais , pour te retrouver dans cette joie immense , 
Il faut franchir l'espace, et la mort le commence. 
Horreur ! il faut passer par un étroit cercueil , 
Quitter ta main qui brûle , et ta voix toujours tendre. 
Ah ! dans le désespoir d'être un jour sans l'entendre , 
Tout mon ciel se referme.... En tremblant, sur le seuil 
Où la cloche qui pleure est toujours entendue, 
Pour nous éteindre à deux , je suis redescendue. 
Où ces signaux de mort , envoyés devant moi , 
S'allument, et long-temps tremblent comme des lampes, 
Qu'on voit glisser au loin sur les gothiques rampes 
D'une église , où je vais le soir prier pour toi. 
Dis : cette ombre qui passe auprès de la chapelle , 
Est- ce ton âme en peine , en quête de mon sort. 
Sous une aile traînante et paresseuse encor. 
Dont te doux bruit de plume et m'effleure et m'appelle!' 
<( Heureux qui s'abandonne, » oh! tu l'as dit souvent, 
» Et qui s'envole à Dieu comme la plume au vent ! » 
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Mais, tiens : pour remonter, intrépide hirondelle. 

Le chemin lumineux qui ramène au soleil , 

Pour partir en aveugle , en joie , en tire-d*aile , 

Et ne Yoir devant soi que IMiorizon vermeil , 

11 faut mourir enfant! Il fiiut, doux somnambule, 

S'élançant par la tombe aux jardins sans hivers, 

Ne pas se réveiller à la voix des pervers, 

Et du sein maternel s'en retourner crédule , 

Comme nn doux rossignol sort du fond d'une fleur, 

Sans avoir répandu sa voix sur la vallée, 

Et va frapper aux cieux pour son hymne exilée 

Qui ne veut pas apprendre'f chanter la douleur. 

Beaux enfants! tout pétris de baisers, de prières, 

Faibles cygnes tombés des célestes bruyères , 

Au duvet encor chaud de la main du Seigneur , 

Et qui ne voulez pas ramper vers le malheur, 

Vous faites bien ! Restez à l'alphabet d'un ange , 

Dont chaque lettre sainte est un signe d'amour; 

Solfège harmonieux où nul aecord ne change, 

Et dont la clef sonore ouvre uo autre séjour! 

Mais , quand Dieu nous reprend vos ailes et vos charmes , 

Que dit-il de les voir humides de nos larmes P.. . 

Et toi ! viens-tu? Viens donc! car au bruit de tes pas 

Ma peur s'envolerait : je ne les entends pas! 

J'étends mes mains au jour, et je le trouve sombre. 

Je cherche à m'appuyer comme un enfant dans l'ombre. 

Je lis, ou je crois lire; et les lugubres mots, 

En oracles rangés décrivent deux tombeaux 

Qui, retenant sur eux ma frayeur arrêtée. 

Sortent en traits de plomb de la |iage irritée. 

Il faut fermer le livre et tomber à genoux ; 

Il faut dire : Mou Dieu! pitié pour lui.... pour nous! 
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Et me voilà! voilà comme tu itt'as rendue! 
A deux pas de tes pas, je suis seule, perdue; 
Je dépends d'un nuage ou du vol d'un oiseau , 
Et j'ai semé ma joie au sommet d'un roseau ! 



vV VWV^^Wv 
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MALHEUR A MOI! 



Ali i ce n'est pas aimer que prendre sur soi*méme 
De pouvoir vivre aiosi loiu de Tobjet qu*oo aime. 

André Chkhieb. 



« 



Mallieur à moi ! je ne sais plus lui plaire; 
Je ne suis plus le charme de ses yeux ; 
Ma voix n'a plus raccetit qui vient des cîeux , 
Pour attendrir sa jalouse colère ; 
1! ne vient plus, saisi d*un vague effroi, 
Me demander des serments ou des larmes. 
11 veille en paix , il s'endort sans alarme» : 
Malheur à moi ! 

Las de bonheur, sans trembler pour ma vie, 
Insoucieux , il parle de sa mort I 
De ma tristesse il n'a plus le remord , 
Et je n'ai pas tous les biens qu'il envie I 
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Hier, sur mon sein , sans accuser ma foi , 
Sans les frayeurs que j*ai tant pardonnées , 
Il yit des fleurs quMl n'avait pas données : 
Malheur à moi I 

Distrait d'aimer, sans écouter mon père, 
Il l'entendit me parler d'avenir ; 
Je n'en ai plus , s'il n'y veut pas venir. 
Par lui je crois, sans lui je désespère; 
Sans lui , mon Dieu ! comment vivrai-je en toi P 
Je n'ai qu'une âme, et c'est par lui qu'elle aime ; 
Et lui, mon Dieu, si ce n'est pas toi-même, 
Malheur à moi ! 




LA JALOUSE 



Pour la dernière fois Je veux trimiper mon cœur. 
L'enivrer d*espArance, bêlas ! et de mensonges I 

CH&BI.E8 NODIEB. 



^ 



Sans signer ma tristesse , un jour, au seut que j*aim^ 

J'écrivis en secret : « Elle attend , cherche-la ? 

Devine qui t'appelle , et réponds : « Me voilà ! » 

El quand il apparut, quand j*accourais moi-mèim' , 

Quand je retins le cri d'un bonheur plein d'effroi , 

Il n'a pas dit : « C'est elle ! » il n'a pas dit : « C'est toi ! " 

Sans me nommer, craintive en livrant mes alarmes, 
J'écrivis : « J'ai pleuré; je pleure.... C'est pour vous . 
Que l'amour vous éclaire et demeure entre nous ! » 
Et quand il vit mes yeux encor voilés de larmes, 
Quand il toucha ma main qui lui rendait ma foi, 
11 n'a pas dit : » C'est elle! » il n'a pas dit : c. C'est toi ' » 
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Sans dire : « C'était moi! » je m'enfuis; je succombe. 

Bientôt je n'aurai plus de secret à cacher. 

S'il rêve alors au nom qui courut le chercher, 

Il le devinera peut-être sur ma tombe ; 

Et , soulevant enfin ma vie avec efTioi , 

Qu'il dise au moins : « C'est elle! 6 pitié! c'était toi! » 



>XS.JUU) 




NE VIENS PAS TROP TARD! 



-^ 



A tout ce qu'elle entend, de tous seule occupée. 
De chaque bruit lointain mon oreille frappée 
écoute, et croit souvent reconnaître vos pas ; 
Je oj'élance. Je cours, et vous ne venei pas I 

André Chbnieh. 

Coiiibieu le feu tient douce compagnie 
Au prisonnier dans les longs soirs d'hiver I 

BÉBARfiEH. 



Sais-tu qu'une part de ma yie 
Me manque et retourne vers toi ? 
Où la tienne languit sans moi , 
Dis, sais-tu qu'elle t'a suivie? 
Pour qui te voit , béni soit Dieu ! 
Pour qui te perd , bonheur, adieu ! 

Quand de ta demeure isolée 
Tu franchis lentement le seuil , 
De moi si ta vie est en deuil , 
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Crois-tu la mienne consolée? 
Pour qui te voit, béni soit Dieu! 
Pour qui te perd , bonheur, adieu ! 

Le soir, quand ton foyer s*allume , 
Dans ses ondoyantes lueurs, 
Vois-tu, comme à travers des pleurs, 
Que mon âme ainsi se consume? 
Pour qui te voit , béni soit Dieu ! 
Pour qui te perd , bonheur, adieu ! 

Si quelque étincelle plus vive 
Échappe au flambeau vacillant , 
Comprends-tu Tavis consolant , 
Que vers toi ce message arrive ? 
Pour qui te voit, béni soit Dieu! 
Pour qui te perd , bonheur , adieu ! 

Le voilà : c'est mon âme entière ; 
Accueille-la d'un doux regard. 
Viens aussi.... ne viens pas trop tard. 
Rendre le jour à ma paupière. 
Pour qui te voit , béni soit Dieu ! 
Pour qui te perd , bonheur, adieu ! 



J^S^ 



m^ 



PARDONI 



^ 



Et toi, crois-tu comme eux le ciel inexorable? 
Es-to triste eo songeant qu'il est fermé sur moi , 
Que mon éternité coulera misérable, 
Et qu'à force d*amour je l'oubliai pour toi ! 



Le savais-tu déjà, lorsque tu m'as charmée, 
Que de plaire est un crime et s'entendre une erreur? 
Pour l'oublier aussi tu m'as donc bien aimée ? 
Et le ciel, tout le ciel, n'était-ce pas ton cœur? 

Mais si Dieu n'a rien fait pour défendre qu'on aime , 
S'il n'a pas dit l'enfer au monde épouvanté, 
Sil n'est pas descendu pour l'annoncer lui-même. 
L'homme est donc bien méchant de l'avoir inventé ! 
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Ne crains pas ; j ai tangui dans un feu qui dévore; 
J*ai porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs. 
Je mourrai loin de toi.... que puis-je craindre encore? 
Va, pour tous les tombeaux la nature a des fleurs. 

Dieu n'a pas dit : a Brisez son fragile courage. » 
Dieu fit le roseau faible, et Tair est son appui : 
L'espérance, c'est Dieu, même au sein de l'orage; 
Je suis roseau, je tremble.... et je cherche après lui ! 
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LES AILES D'ANGE 



Vous aussi , vous m'avez trompée , 
Avec vos traits d'ange et vos pleurs; 
Sous le charme de vos douleurs , 
Mon âme reste enveloppée. 
De vos jours long-temps accablés , 
J'écartai les ombres cruelles : 
Mais l'air pur fait frémir vos ailes, 
Bel ange I et vous vous envolez. 

Quand vos ailes alors tremblantes 
Vinrent se reposer sur moi , 
Quand , à travers un peu d'effroi , 
J'accueillis vos peines brûlantes ; 
Entre vous et les cieux troublés 
J'étendis mes deux mains fidèles ; 
Sur mon cœur j'ai séché vos ailes , 
Bel ange ! et vous vous envolez. 
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Saviez-vons qu'une voix plaintive 
Pût toucher un cœur à la mort? 
Étiez-vous triste du remord 
D'y rendre ma vie attentive? 
Où fuir, hélas! quand vous parlez 
De pleurs, d*amitiés étemelles? 
J'écoutais; j'oubliais vos ailes, 
Bel ange ! et vous vous envolez. 

Charmez votre exil sur la terre , 
Sous d'autres deux, par d'autres fleurs; 
Allez I Dieu comptera vos pleurs 
Au fond d'une ftme solitaire. ^ 

Peut-être un jour vous reviendrez 
Y cacher des douleurs nouvelles : 
Mais vous aurez toujours des ailes ; 
Toujours vous vous envolerez. 




LADIKU TOUT BAS. 



Quoi ! Chanter quand Pamour, quand la doalt-ur déchire I 
Chanter, la mort dans rflnie et les pleura dans les yeui ! 

Jean Polonios. 



Autant que moi-même, 
Kn quittant ces lieux , 
Cherchez qui vous aime 
Et vous plaise mieux ! 

Éloignez la flamme 
Qui nourrit mes pleurs, 
Car je n*ai qu'une âme 
Pour tant de douleurs ! 

La raison regarde 
A trop d'amitié; 
J'en pris, par mégarde, 
Plus de la moitié! 
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Donnez à ma plainte , 
Quand j'écris tout bas 
Ces mots que ma crainte 
N'exhalera pas I 

La femme qui pleure ^ 
Trahit son pouvoir; 
Il faut qu'elle meure 
Sans le laisser voir ! 

Quand le cœur sommeille 
Frappé de langueur, 
Ce n'est pas Toreille 
Qui comprend un cœur ! 

Il est un langage 
Appris par les yeux ; 
Nos yeux , page à page , 
Y lurent les cieux ! 

C'est un livre d'ange, 
Quand on est aimé : 
Si l'un des deux change , 
Le livre est fermé ! 
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RÉVEIL 



Avoir «imé, ce n'est plas vivre. 
Paunt. 



C'est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise, 
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ; 
C'est qu'ils me regardaient , quand mon Ame indécise 
Osa braver ton nom qui passait entre nous. 

Et puis leurs voix riaient : j'ai pu rester sans crainte. 

On disait ton bonheur et tes belles amours. 

A mon livre fermé, moi, je lisais toujours; 

Car sur mon front baissé toute une âme était peinte. 

Te voilà donc heureux ! je sais donc tout prévoir ! 
Je ne crains donc plus rien.... rien, que de te revoir : 
Heureux par tant d'objets! je respire moi-même; 
Sur deux cœurs à la fois je n'ai plus à gémir; 
Je dirai : Quel bonheur ! ce n'est plus moi qu'il aime ; 
D'autres ont pris mes pleurs.... et je pourrai dormir ! 
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Reste à ce doux éclat qui rayonne autour d'elles ; 
Leur front se baigne encor dans Pair pur du matin , 

Et je leur sais gré d'être belles, 
Si ces fleurs d'un moment consolent ton destin. 
Mais le voir! ab! c'est trop. N'attends pas l'impossible ; 
Laisse au ruisseau désert son cours triste et paisible; 
Ne viens pas me surprendre , et , d'un regard glacé , 
Me défendre de vivre au moins dans le passé ! 
Ne viens pas, dans mes traits qu'un tourment décolore, 

Plus voilés , plus rêveurs encore , 
Ob ! ne viens pas compter, malgré moi découverts, 
Les pleurs que j'ai versés, les jours que j'ai soufferts! 
Laisse-moi m'isoler dans l'oubli de mes peines ; 
D'un esclave qui dort ne heurte pas les chaînes. 
Si je dois au passé quelques éclairs heureux , 
Il est temps de mourir à ce qu'il eut d'affreux. 
Ne fais plus fermenter dans mon âme troublée 
Tous ces germes amers où s'éteint la raison : 
Laisse tomber en paix une fleur accablée , 
Atteinte dans le cœur d'un tranquille poison. 

Tu le sais, comme oo voit un calme et frais breuvage 

Tourner pendant l'orage. 
Tu le sais : quand l'amour gronde et fait tant souffrir, 
La douce humeur de l'âme est facile à s'aigrir. 
J'ai senti... (le dirai- je? oui, s'accuser soi-même 
Est peut-être un besoin d'absoudre ce qu'on aime) 
J'ai senti tout mon cœur s'élever contre toi ; 
J'ai supplié la mort d'éteindre ma mémoire; 
Oui , j'ai hai ton nom ! oui , j'ai haï ta gloire ! 
Ah ! c'est que je t'aimais alors : pardonne-moi ! 



DÉTACHEMENT. 



Yet, artjthere souli with «rbooi my own woold 
reit, whom I migbt bleM, wilh wbom I migbt 
be blened I 

Btroh. 

CombieD il faut avoir toufTerl pour être fatigué 
même de Tespérance I 

Paolinb. 



Il est des maui sans Dom , dont la moroe amertume 
Giiange en affreuses nuits nos jours qu'elle consume. 
Se plaindre est impossible; on ne sait plus parler; 
Les pleurs même du cœur refusent de couler. 
On ne se souvient pas, perdu dans le naufrage, 
De quel astre inclément s'est échappé Forage. 
Qu'importe? Le malbeur s'est étendu partout; 
Le passé n'est qu'une ombre, et l'attente un dégoût. 

C'est quand on a perdu tout appui de soi-même ; 

C'est quand on n'ainde plus, que plus rien ne nous aiuie; 

C'est quand on sent mourir son regard attaché 

Sur un bonheur lointain qu'on a long-temps cherché, 

Créé pour nous |)eut-être! et qu'indigne d'atteindre, 

On voit comme un rayon trembler, fuir... et s'éteindre 



TRISTESSE. 



*► 



Une flile est née deni la claue du peuple, et, mal- 
gré le triste oTcnir qui lui eit rëwrvé, aa nais- 
Miice a été accueillie romme uu Joyeux événe- 
ment. 



Elle est heureuse, car le soleil brille; la pluie 
tombe, rarc-en-ciel étend ses couleurs, et les oi - 
seeux cbaiiteot pour elle. Son sommeil est pruFoiid 
et doux, ses Jeux gais et vib. son pain délicieux I 
Elle ne sait pas le secret d'être mécontente de ce 
qu'elle possède. 

Un auteur anglais. 



N'irai-je plus courir dans l'enclos de ma mère? 
N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs ? 
D'où Tient que des beaux ans la mémoire est aroère? 
D'où vient qu'on aime tant une joie éphémère ? 
D'où vient que d*en parler ma voix se fond en pleurs ? 

C'est que, pour retourner à ces fraîches prémices, 
A ces fruits veloutés qui pendent au berceau , 
Prête à se replonger aux limpides calices 
De la source fuyante et des vierges délices , 
L'âme hésite à troubler la fange du ruisseau. 
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Quel effroi de ramper au food de sa mémoire, 
D'eusaDglanter son cœur aux dards qui l'ont blessé. 
De rapprendre un affront que l'on crut effacé, 
Que le temps. . . . que le ciel a dit de ne plus croire , 
Et qui sifHe aux lieux même où la flèche a passé ! 

Qui n'a senti son front rougir, brûler encore , 
Sous le flambeau moqueur d'un amer souvenir? 
Qui n'a pas un écho cruellement sonore , 
Jetant par intervalle un nom que l'Ame abhorre. 
Et la fait s'envoler au fond de l'avenir? 

Vous aussi , ma natale , on vous a bien changée ! 

Oui ! quand mon cœur remonte à vos gothiques tours , 

Qu'il traverse, rêveur, notre absence affligée. 

Il ne reconnaît plus la grâce négligée 

Qui donnait tant de charme au maternel séjour ! 

11 voit rire un jardin sur l'étroit cimetière 
Où la lune souvent me prenait à genoux . 
L'ironie embaumée a remplacé la pierre 
Où j'allais, d'une tombe indigente héritière, 
Relire ma croyance au dernier rendez-vous. 

Tristesse! après long-temps revenir, isolée. 
Rapporter de sa vie un compte douloureux , 
La renouer malade à quelque mausolée , 
Chercher un cœur à soi sous la croix violée , 
Et ne plus oser dire ; « 11 est là! » c'est affreux ! 

Mais cet enfant qui joue et qui dort sur la vie , 
Qui s'habille de fleurs, qui n'en sent pas Teffroî; 
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Ce pauvre enfant heureux que personne n'envie , 
Qui . né pour le malheur, Tignore et s'y confie , 
Je le regrette encor : cet enfant, c'était moi. 

Au livre de mon sort si je cherche un sourire , 
Dans sa blanche préface , oh ! je Tobtiens toujours 
A des mots commencés , que je ne peux écrire , 
Éclalants d 'innocence et charmants à relire 
Parmi les feuillets noirs où s'inscrivent mes jours! 

Un bouquet de cerise, une pomme encor verte, 
C'étaient là des festins savourés jusqu'au cœur! 
A tant de volupté l'Ame neuve est ouverte , 
Quand l'Apre affliction, de miel encor couverte , 
N'a pas trempé nos sens d'une amère saveur! 

Parmi les biens perdus dont je soupire encore , 
Quel nom portait la fleur. ... la fleur d'un bleu si beau , 
Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore , 
Puis, que je ne vis plus à la suivante aurore? 
Ne devra-t-elle pas renaître à mon tombeau? 

Douce église! sans pompe, et sans culte et sans prêtre, 
Où je faisais dans Tair jouer ma faible voix , 
Où la ronce montait fière à chaque fenêtre ; 
Près du Christ mutilé, qui m'écoutait peut-être , 
N'irai-je plus rêver du ciel comme autrefois ? 

Oh ! n'a-t-on pas détruit cette vigne oubliée , 
Balançant au vieux mur son fragile réseau ? 
Comme l'aile d'un ange , aimante et dépliée , 
L'humble pampre embrassait l'église humiliée , 
De sa pÂle verdure , où tremblait un oiseau! 
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L'oiseau chantait , piquait le fruit mûr, et ses ailes 
Frappaient l'ogive sombre avec un bruit joyeux ; 
Et le soleil couchant dardait ses étincelles 
Aux vitraux rallumés de rongefttres parcelles. 
Qui me restaient long-temps ardentes dans les yeux. 

NotrC'Dame ^ ! aujourd'hui belle , retentissante , 
Triste alors, quel secret m'avez- vous dit tout bas? 
Et quand mon timbre pur remplaçait l'orgue absente, 
Pour répondre à l'écho de la nef gémissante , 
Mon frêle et doux Avôt ne l'écoutiez-vous pas? 

Et ne jafpais revoir ce mur où la lumière 
Dessinait Dieu visible à ma jeune raison ! 
Ne plus mettre à ses pieds mon pain bis , ma prière l 
Ne plus suivre mon ombre au bord de la rivière 
Jusqu'au chaume enlierré que j'appelais maison ! 

Ni le puits solitaire, urne sourde et profonde. 
Crédule, où j'allais voir descendre le soleil; 
Qui faisait aux enfants un miroir de son onde ; 
Elle est tarie.... Hélas! tout se tarit au monde; 
Hélas ! la vie et l'onde ont un destin pareil ! 

Ne plus passer devant l'école bourdonnante , 

Cage en fleurs où couvaient, où fermentaient nos jours; 

Où j'entendis, captive, une voix résonnante 

Et chère à ma prison m'enlever frissonnante : 

Voix de mon père , 6 voix ! m'appelez* vous toujours , 



I. Une églâiie de Douai, abaiidounët' pendant la révolution. 
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Où libre je pAlis de tendresse éperdue; 
Où je crus Toir le ciel descendre, et riiumhle lieu 
S'ouvrir! Mon père au loin m'avait donc entendue? 
Fière , en tenant sa main , je traversai la rue : 
Il la remplissait toute; il ressemblait à Dieu! 

Albertine! et là- bas flottait ta jeune tête, 
Sous le calvaire en fleurs; et c'était loin du soir! 
Et ma voix bondissante avait dit : Est-ce fête? 
O joie! est-ce demain que Dieu passe et s'arrête? 
Et tu m'avais crié ; « Tu vas voir ! tu vas voir ! » 

Oui , c'était une fête , une heure parfumée ; 

On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l'air : 

Albertine riait sous la pluie embaumée; 

Elle vivait encor; j'étais encore aimée! 

C'est un parfum de rose.... il n'atteint pas l'hiver ! 

Du moins, n'irai-je plus dans l'enclos de ma mère? 
N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs? 
D'où vient que des beaux ans la mémoire est amère? 
D'où vient qu'on aime tant une joie éphémère? 
D'où vient que d'en parler ma voix se fond en pleurs? 



♦^< 
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ABNÉGATION. 



^ 



Qui sait 8i vivre n'est pas mourir, et si Ik-bason 
ne croit pas que mourir cVst vivre ? 

' Edripidc. 



'^ 



Si solitaire, hélas! et puis si pea bruyante, 
Tenant si peu d'espace, un me l'envie encor : 
Cette pensée est triste, elle entraîne à la mort; 
U.i , pour s'en reposer, la tombe est attrayante ! 
C'est la première fois qu'elle a navré mon sein ; 
A tous les flots amers de ma vie écoulée , 
Cette goutte de fiel ne s'était pas mêlée; 
Personne n'avait dit : « S'en ira-t-elle enfin ! » 
Oh ! personne ! A présent je suis de trop au monde , 
Et j'ai hAte, et j'ai peur d'amasser mes instants; 
Je trompe une espérance!... En vain je la seconde; 
Importune et mourante , on peut vivre long-temps ! 

Oui, je me presse en vain d'avancer et de vivre. 
Quelque anneau tient encor mon cœur; il se rompra. 
Tout ce que j'aime est frêle et meurt; et pour vous suivre, 
Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera! 



LE MAL DU PAYS 



Ce rront Tacile * se rider, ces Joues légèrement 
creusa, gardaient Tempreiote du sceau dont le 
malheur marque ses sujuts, comme pour leur lais- 
ser la coosolalion de se reconnatire d'un regard 
fraternel, et de s'unir pour lui résister. 

UOnORÉ DE BAUàC. 

Clémentine adorée, âme céleste et pure, 
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison. 
Ne perd point Tinnoeence en perdant la raison. 

Andié CiiiiiEii. 



Je Teax aller mourir aux lieux où je suis née : 
Le tombeau d'Albertine est près de mon berceau. 
Je veux aller trouver son ombre abandonnée ; 
Je veux un même lit près du même ruisseau. 

Je veux dormir. J'ai soif de sommeil , d'innocence , 
D'amour , d'un long silence écouté sans effroi , 
De Tair pur qui soufflait au jour de ma naissance , 
Doux pour Tenfant du pauvre et pour Tenfant du roi. 
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J'ai soif d'un frais oubli, d'une voix qui paidonne. 
Qu'on me rende Albertine! elle avait cette voix 
Qu'un souvenir du ciel à quelques femmes donne ; 
Elle a béni mon nom.... autre part.... autrefois! 

Autrefois!... qu'il est loin, le jour de son baptême! 
Nous entrâmes au monde un jour qu'il était beau : 
Le sel qui l'ondoya fut dissous sur moi-même. 
Et le prêtre pour nous n'alluma qu'un flambeau. 

D'où vient-on quand on frappe aux portes de la terre.' 
Sans clarté dans la vie, où s'adressent nos pas, 
Inconnus aux mortels qui nous tendent leurs bras; 
Pleurants, comme effrayés d'un sort involontaire? 

Où va-t-on quand , lassé d'un chemin sans bonheur, 
On tourne vers le ciel un regard chargé d'ombre , 
Quand on ferme snr nous l'autre porte, si sombre , 
Et qu'un ami n'a plus que nos traits dans son cœur? 

Ah ! quand je descendrai rapide, palpitante. 
L'invisible sentier qu'on ne remonte pas, 
Reconnaltrai-je enfin la seule Ame constante 
Qui m'aimait imparfaite, et me grondait si bas! 

Te verrai-je, Albertine, ombre jeune et craintive.' 
Jeune, tu t'envolas peureuse des autans :' 
Dénouant pour mourir ta robe de printemps , 
Tu dis : « Semez ces fleurs sur ma cendre captive. » 

Oui ! je reconnaîtrai tes traits pâles , charmants ! 
Miroir de la pitié qui marchait sur tes traces. 
Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes grâces, 
Et qui s'enveloppait dans tes doux vêtements ! 
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Oui , tu ne m'es qu'absente , et la mort n'est qu'un voile , 
Albertine! et tu sais l'autre Tie avant moi. 
Un soir, j'ai vu ton Ame aux Teux blancs d'une étoile; 
Elle a baisé mon front , et j'ai dit : C'est donc toi ! 

Viens encor, viens! j'ai tant de choses à te dire! 
Ce qu'on t'a fait souffrir, je le sais! j'ai souffert. 
O ma plus que sœur ! viens : ce que je n'ose écrire , 
Viens le voir palpiter dans mon cœur entr'ouvert! 




26. 



LA SINCÈRE. 



Ah 1 c*e8t TOUS que Je vois 
EnOu ! et cette Toii qui perle e»t votre Toix i 
Pourquoi le sort mit-il mes Jours si loin des vôtres? 
J*ai tant besoin de vous pour oublier les autres! 

Victor Hoeo. 



Veux-tu l'acheter ? 
Mon cœur est à vendre. 
Veux-tu Tacheter, 
Sans nous disputer ? 

Dieu Ta fait d'aimant ; 
Tu le feras tendre ; 
Dieu Ta fait d'aimant 
Pour un seul amant ! 

Moi , j'en fais le prix ; 
Veux-tu le connaître? 
Moi, j'en fais le prix; 
N'eu sois pas surpris : 



I irr 
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As-tu/tout le tien? 
Donne! et sois mon maître. 
As-ta tout le tien , 
Pour payer le mien ? 

S'il n'est plus à toi , 
Je n'ai qu'une envie ; 
S'il n'est plus à toi , 
Tout est dit pour moi . 

Le mien glissera 
Fermé dans la vie ; 
Le mien glissera, 
Et Dieu seul l'aura! 

Car, pour nos amours , 
La vie est rapide; 
Car , pour nos amours , 
Elle a peu de jours. 

L'Ame doit courir 
Comme une eau limpide; 
L'Ame doit courir , 
Aimer et mourir. 




A MONSIEUR 



ALPHONSE DE LAMARTINE 



KéJoaisset-vouK avec ceux qui se réjouinent, et 
p\emei avec ceux qui pleurent. 

Imitation de J.-C. 



Triste et morne sur le rivage 
Où Tespoir oublia mes jours, 
J'enviais à Toiseau sauvage 
Les cris qu'il pousse dans Torage , 
Et que je renferme toujours ! 

Et quand l'eau s'enfuyait, semée 
De tant d'heures, de tant de mois, 
Sous ma voile sombre et fermée. 
D'une vie autrefois aimée 
Je ne traînais plus que le poids ! 
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J'osais, au fond de ma misère, 
RèTant sous mes genoux plies , 
Sans haleine pour ma prière, 
Murmurer à Dieu : « Dieu , mon père ! 
Mon père ! tous nous oubliez ! 

» Vous ne donnez repos , ni trêve , 
Ni calme à notre errant esquif, 
Tantôt éclioué sur la grève, 
Tantôt emporté comme un rêve , 
Penlu dans Torage ou captif! 

» Partout où le malheur l'égaré , 
Une mère a peur de mourir; 
J'ai peur : j'ose nommer barbare 
Le destin, mobile et bizarre, 
Qui fit mes enfants pour souffrir ! 

» Qui prendra la rame affligée 
Quand la barque, sans mouvement, 
De mon faible poids allégée , 
Leur paraîtra vide , changée , 
Et sur un plus morne élément? 

» Sans char, sans prêtre , au cimetière 

Leur piété me conduira ; 

Puis, d'un peu de buis ou de lierre. 

Doux monument de sa prière , 

Le plus tendre me couvrira! .. » 

Tout passe ! et je vis disparalln; 
L'orage avec l'oiseau plongeur ; 
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A paré sa gerbe épineuse, 
Quand ta charité lumineuse 
Verse eu blé pur à mes pieds. 

Oui I toi seul auras dit : — Vit-elle? 
Tant mon nom est mort avant moi ! 
Et, sur ma tombe, l'hirondelle 
Frappera seule d'un coup d'aile 
L'air harmonieux comme toi ! 

Mais toi! dont la gloire est entière, 
Sous sa belle égide de fleurs » 
Poète! au bord de fa paupière. 
Dis vrai : sa puissante lumière 
A-t-elle arrêté bien des pleurs? 



^ 



Nous faisons soiTre cette pièce de madame Desbordea-Yalmore des beani 
▼ers qui loi avaient été adressés par M. de Lamartine. Not lecteurs noos 
sauront gré de les trouver ici. 



A MADAME 



DESBORDES-VALMORE 



Souvent sur les mers où se joue 
La tempête aux ailes de feu , 
Je voyais passer sur ma proue 
Le haut mât que le vent secoue , 
Et pour qui la vague est un jeu ! 

Ses voiles ouvertes et pleiues 
Aspiraient le souffle des flots, 
Et ses vigoureuses antennes 
Balançaient sur les vertes plaines 
Ses ponts chargés de matelots. 

La lame en vain dans la carrière 
Battait en grondant ses sabords. 
Il la renvoyait en poussière , 
Comme un coursier sème en arrière 
La blanche écume de son mors ! 



11 
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Longue course à Theoreux navire! 
Disaift-je; en trois bonds il a fui! 
F-a vaste mer est son empire. 
Son horizon n'a que sourire , 
Et l'univers est devaut lui ! 

Mais, d'une humble voile sur Tonde, 
Si je distinguais la blancheur. 
Esquif que chaque lame inonde. 
Seule demeure qu'ait au monde 
Le foyer flottant du pécheur ; 

Lorsqu'au soir sur la vague brune , 
La suivant du cœur et de l'œil , 
Je m'attachais à sa fortune , 
VA priais les vents et la lune 
De la défendre de Técueil ; 

Sous une voile dont l'orale 
En lambeaux déroulait les plis , 
Je voyais le frêle équipage 
Disputer son mât qui surnage 
Aux coups des vents et du roulis. 

Debout, le père de famille 
Labourait les flots divisés; 
Le fils manœuvrait, et la fille 
. Recousait avec son aiguille 
La voile ou les filets usés. 

Des enfants, accroupis sur l'être, 
Soufflaient la cendre du matin , 
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Et déjà la flamme bleo&tre 
Égayait le couple fol&tre 
De l'espoir d*un frugal festin. 



Appuyée an mât qui chancelle , 
Et que sa main tient embrassé , 
La mère les couvait de l'aile , 
Et suspendait à sa mamelle 
Le plus jeune à son cou bercé. 

Ils n'ont, disais-je, dans la vie 
Que cette tente et ces trésors; 
Ces trois planches sont leur patrie , 
Et cette terre en vain chérie 
Les repousse de tous ses bords! 

En vain de palais et d'ombrage 
Ce golfe Immense est couronné. 
Ils n'ont pour tenir au rivage 
Que l'anneau , rongé par Torage , 
De quelque môle abandonné ! 

Ils n'ont pour fortaae et pour joie 
Que les refrains de leurs couplets , 
L'ombre que la voile déploie, 
La brise que Dieu leur envoie , 
Et ce qui tombe des filets ! 

Cette pauvre barque, 6 Yalmoro, 
Est l'image de ton destin. 
La vague, d'aurore. en aurore, 
Comme elle te ballotte encore 
Sur un océan incertain ! 
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Ta ne b&tis ton nid d'argile 
Que sous le toit du passager , 
Et, comme Toiseaù sans asile. 
Tu vas glanant de ville en ville 
Les miettes du pain étranger. 

Ta voix enseigne avec tristesse 
Des airs de fête à tes petits, 
Pour qu'attendri de leur faiblesse , 
L'oiseleur les épargne, et laisse 
Grandir leurs plumes dans les nids! 

Mais l'oiseau que ta voix imite 
T'a prêté sa plainte et ses chants, 
Kt plus le vent du nord agite 
La branche où ton malheur s'abrite , 
Plus ton &me a des cris touchants! 

Du poète c'est le mystère : 

Le luthier qui crée une voix 

Jette son instrument à terre, 

Foule aux pieds, brise comme un verre 

L'œuvre chantante de ses doigts; 

Puis, d'une main que l'art inspire, 
Rajustant ces fragments meurtris, 
Réveille le son et l'admire. 
Et trouve une voix à sa lyre 
Plus sonore dans ses débris ! . . . 

Ainsi le cœur n'a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort ! 
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L*âm6 chaote dans les tortures , 

Et chacane de ses blessures 

Lui donne un plus sublime accord ! 

Sur la lyre où ton front 8*appuie 
Laisse donc résonner tes pleurs ! 
L'avenir, du barde est la vie, 
Et les pleurs que la gloire essuie 
Sont le seul baume à ses douleurs! 




27. 



LA MÉMOIRE. 



HèlM ! qu'est-ce que Pamour, 8i ce n'est une 
dMlear? 

Rtroh. 



'> 



Tais-toi, ma sœur! le passé brûle. 
Son nom , c'est loi ; ne le dis plus : 
Se reprendre à des biens perdus , 
C'est marcher au flot qui recule. 
Empreint d'une ardente douceur , 
A peine effleure-t-il ma bouche , 
Comme une flamme qui me touche, 
Ce nom brûle.... Tais-toi, ma soeur. 

Femme, tu vois un cœur de femme 
Au fond de nos yeux consternés , 
Lorsqu'à s'éteindre condamnés, 
Trop de fièvre en usa la flamme. 
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Au mal qui fait lon^ç-temps souffrir , 
Crois-moi , Tbomme est plus inflexible ; 
Il nous défend d'être sensible : 
11 ne défend pas d'en mourir ! 

Ce qu'il sait de science amère 
Pour mentir à son propre amour ; 
Ce qu'il peut inventer un jour 
Contre son idole épbémère ; 
Ce que j'ai ressenti tout bas 
De sa haine.... ou de son délire. 
Tout baut je ne veux pas le dire , 
Pour que Dieu ne me venge pas ! 

Car j'ai là comme une prière 
Qui pleure pour lui nuit et jour, 
C'est la cbarité dans l'amour , 
On c'est sa parole première. 
Qu'elle enfermait d'âme et de foi , 
Sa voix jeune et sitôt parjure! 
J'en parle à Dieu sans son injure , 
Pour que Dieu l'aime autant que moi. 

Je garde au cœur la fratcbe empreinte 
De ce qu'il fut dans sa candeur; 
Et, quand Dieu pèsera mon cœur, 
Crois-tu qu'il en brise l'étreinte? 
Lui n'est plus lui, même à ses yeux ; 
D'autres n'ont que son faux bommage : 
Je le plains; mais sa belle image, 
Je ne la lui rendrai qu'aux cieux î 



LES FLEURS. 



Il ett si l>eau de mourir Jcaoe , et de reodre ao 
Diea qui nous Juge nue vie encore pleine d'illu- 
sions I 

M. H. DE Latohoiis. 



Ob ! de Tair ! des parfums ! des fleurs pour me uourrir ! 
11 semble que les fleurs alimentent ma vie ; 
Mais elles vont mourir.... Ah! je leur porte envie ; 
Mourir jeune, au soleil, Dieu! que c'est bien mourir! 

Pour éteindie une fleur il Tant moins qu'un orage : 
Moi , je sais qu'une larme effeuille le bonbeur. 
A la fleur qu'on va fuir qu'importe un long courage? 
Heureuse, elle succombe à son premier malheur! 

Roseaux moins fortunés, les vents, dans leur furie. 
Vous outragent long-temps sans briser votre sort ; 
Ainsi, roseau qui marche eu sa gloire flétrie, 
L'homme achète long-temps le bienfait de la mort ! 
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Et moi , je veux des fleurs pour appuyer ma vie; . 
A leurs frêles parfums j'ai de quoi me nourrir : 
Mais elles vont mourir.... Aht je leur porte envie; 
Mourir jeune, au soleil, Dieu! que c'est bien mourir! 




L'IMPOSSIBLE 



\ 



On ne Jette point rancre dans le fleuve de la vie. 
Il emporte également celai qui latte contre ton 
cours et celui qui s> Abandonne. 

BiRNAEDIN DE SAUTT-PIEREB. 



Qui me i-endra les jours où la vie a des ailes , 
Et vole, vole ainsi que Talouette aux cieux , 
Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux , 
Qu'elle tombe éblouie au fond des fleurs , de celles 
Qui parfument son nid , son âme , son sommeil » 
Et lustrent son plumage au lever du soleil ! 

Ciel ! un de ces fils d'or pour ourdir ma journée , 
Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs ! 
Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs , 
Un rêve où je sois libre, enfant» à peine née» 
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Quand l'amour de ma mère était mon avenir ; 
Quand on ne mourait pas encor dans ma famille; 
Quand tout vivait pour moi , vaine petite fille ! 
Quand vivre était le ciel , ou s'en ressouvenir ! 

Quand j'aimais sans savoir ce que j'aimais , quand l'âme 

Me palpitait heureuse , et de quoi ? je ne sais ; 

Quand tonte la nature était parfum et flamme ; 

Quand mes dem bras s'ouvraient devant ces jours. . . . passés ! 




^O^ 



onor 



LE RETOUR DU MARIN. 



Pour qui s'épuise à travailler 
La mort est an doux oreiller. 

Ds RAranacr. 



— « Petits enfants , vos jeones yeux , 
Entre Teau qui gronde et les deux 
Ont-ils TU blanchir une voile? 
Celle dont j'ai filé la toile , 

Si mon rêvé dit l'avenir , 
,Avant l'hiver doit revenir. » 

— » Oui ! tantôt sur la roche nue , 
En regardant l'errante nue, 
Ifous avons vu là-bas, là-bas, 
Rouler une voile sans m&ts. » 

— » Enfants des pauvres matelots , 
Dont les pères sont sur les flots. 
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Votre voix peut percer l'orage : 
Criez de tout votre courage! 
Dans réclair aux sombres couleurs, 
Voit-on flotter nos trois couleurs? » 

— a Non : (lu haut de la roche nue, 
Quand Téclair déchire la nue, 

Sur ce pont qui flotte vers nous. 
On ne voit qu'un homme à genoux. » 

— « C'est lui I fidèle et courageux , 
Au fond de mon rêve orageux , 
Cette nuit je l'ai vu paraître ; 
Descendez pour le reconnaître! 
Moi, j'ai tant pleuré que mes yeux 
Ne verront plus Javae qu'aux cieux ! »» 

— « Ah! la foudre, en crevant la nue, 
L'a jeté sur la roche nue ! 

S'il n'a pas cessé de souffrir , 
Descendons l'aider à mouVir. » 

Et les enfants des matelots 
Retirèrent Jame des flots. 
C'était Jame ! et la fiancée 
Vint toucher à sa main glacée 
Son doux lien, son anneau d'or; 
Car Jame le portait encor! 

Qu'ils sont bien sous la roche nue , 
A l'abri de Terrante nue , 
Oublieux de leurs mauvais jours. 
Morts.... et mariés pour toujours! 
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UNE ONDINE, 
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L*onde roarmare, la vague s'élève. 
La sirèoe Taltire par ses paroles: elle le charme 
par ses chants. 

GoBTie. 



^ 



La rivière est amoureuse, 
Enfant! n'y viens pas le soir; 
Près d'Angèle la peureuse 
Va plutôt rire et t'asseoir. 
Si l'eau jalouse en soupire , 
Ferme Toreille à sa voix ; 
Car elle roule un empire 
Doux et mortel à la fois. 
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Chaque soir , ses bras humides 
Attirent quelque imprudent 
Qui , sous ses perles liquides , 
Vient plonger son cœur ardent : 
Un miroir à la surface 
Sourit, trempé de fraîcheur; 
Le pied glisse ; Tonde efface 
Le sourire et le plongeur ! 

Et la vierge fiancée 
Pleure au pied de l'élément 
Qui , dans la couche glacée , 
Berce à jamais son amant , 
Cet amant, dont sa jeune âme 
Croit entendre les sanglots 
Murmurer : « Venez, ma femme, 
Dormir aussi sous les flots. » 

Par le doux Pater d' Angèle , 
Par ses yeux fervents d'amour , 
Par la croix ! par la chapelle 
Qui doit vous unir un jour. 
Enfant I l'onde est molle et pure ; 
Mais elle a soif de nos pleurs , 
La rive ombreuse est plus sûre : 
N'en dépasse pas les fleurs ! 



-HHii» 



IMITATION OE MOORE. 



TROIS NOCTURNES 



uli I coaic lo lue wlien daylighl sels; 

Sweei ! tlieu corne lo me . 
When smoothly go our goudolels 

O'er tbe inoolight sen; 
Wben mirlh'sawiike. and love liegins, 

Beoeath ttini glancing ray. 
Witli Sound of Iules and mandolins, 

To steal youiig tiearts away. 

Irish Meloflies. 



^ 



F.ntends-tu les gondoles 
S'égarer sur les Ilots, 
Les tendres barcarolles 
Des jeunes matelots? 

Le frais désir 
Éveille partout le plaisir : 

Oh ! viens à moi , 
Belle ! je rame ici vers toi ! 



\ 
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La mer est éclairée 
D*une lune d'amour; 
Kt toi, belle adorée, 
Préfôres-tu le jour? 

Le frais désir 
Éveille partout le plaisir : 

Oh ! viens h moi , 
Belle ! je rame ici vers toi ! 



Au son des mandolines , 
Que de cœurs palpitants! 
Là-bas , sur les collines, 
Que de couples contents! 

Le frais désir 
Éveille partout le plaisir : 

Oh! viens à moi, 
Belle ! je rame ici vers toi ! 

Tout s'unit , tout s'adore 
Sur la terre et les eaux ; 
Et je suis seul encore 
Au milieu des roseaux ! 

Le frais désir 
Éveille partout le plaisir : 

Ob ! viens à moi , 
Belle ! je rame ici vers toi ! 

Voici riieure charmante 
Où Ton chante plus bas; 

n 
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Et de ma jeune amante 
Je sens frémir les pas^! 

Le frais désir 
Éveille partout le plaisir : 

Oh ! viens à moi , 
Belle! je rame ici vers toi! 




II. 



Osily MMindt Ibe cattoDet 
Beating lioie lo bounding fee I, 
Wheo, ofter dayltgbrs golden set, 
Maida and youths by moonligbt nicet. 
Ob I then, bow sweet to move 
Tbrougb ail (bat mase of rririh. 
Ligbted by (bose eyea we love 
Beyond al! eyes on earib. 

Irish. Mélodies. 



^ 



Quand le soleil couchant snr les flots se lalance , 
Quand la guitare au loin conduit gatment la danse , 
Et du pied bondissant mesure cbaque pas , 
Que la danse du soir a de grftce et d*appas! 
Oh! qu'il est doux alors d'errer airec mystère 
Sous cette ombre embaumée où s'égare l'amour , 
Éclairé seulement par les yeux qu'on préfère 
A tous les jeunes yeux que le plaisir éclaire , 
Pour remplacer le jour ! 
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Quand sur les mêmes fleurs dont se parent leurs tètes, 
A la lueur des feux qui brillent dans nos fêtes, 
Des anges de la nuit la foule se répand , 
Et qu'un objet aimé nous cherche et nous attend , 
Qu'il est doux de verser dans l'âme inquiétée 
De cet objet charmant qui se penche vers nous, 
Les aveux renfermés dans notre ûme agitée, 
Et nourris tant de jours pour la fête enchantée , 
Dont l'espoir fut si doux! 

Quand la fête, et le luth, et la danse amoureuse, 
S'endorment sur les fleurs du gazon parfumé; 
En se tenant la main loin de la foule heureuse , 
Quand on s'égare seul avec l'objet aimé , 
Qu'il est triste de voir déjà le jour desrendre 
Sur un front qui rougit, plus touchant désormais! 
Qu'il est triste l'adieu, qui nous suivra si tendre, 
Dans un songe où le cœur se berce et croit entendre : 
Ne nous quittons jamais ! 




III 



Itow K*'iitly liere, iiiy gondolier. 

So soflly wRke the tide, 

That MOI au ear onearth may bear, 

But hers to whoni we glide. 

Ilad lieaven tongufs (o speak, as wvll 

As slarry eycs to 8e«, 
Olil think what tnles M would hnve lo tell 

or wand'riiii; youltis like me! 

Irish Melodifs. 



Syr Teau qui nous balance , 
Glisse et vogue en silence; 
Poursuis, mon gondolier, 
Ton chemin familier. 
Dans le flot qui sommeille, 
Frappe si doucement, 
Que l'attentive oreille 
D'une amante qui veille 
Devine seule, en ce moment, 
Que la barque porte un amant ! 
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Vois! si le ciel parlait aussi bien qu'il regarde, 
Quand ses yeux étoiles brillent au sein des nuits , 
Que raconterait-il de tout ce que hasarde 
Une errante jeunesse en ses tendres ennuis? 

Sur Teau qui nous balance , 

Glisse et vogue en silence ; 

Poursuis, mon gondolier, 
* Ton chemin familier. 

Dans le flot qui sommeille , 

Frappe si doucement, 

Que Tattentive oreille 

D'une amante qui veille , 
Devine seule , en ce moment , 
Que la barque porte un amant ! 

Au pied de ce balcon, tourne et suspends la rame; 
J*y suis.... je monte.... O Dieul si nous prenions pour vous 
Les soins que nous prenons pour l'amour d'une femme , 
Quels anges nous serions ! Mais l'amour est si doux ! 

Sur l'eau qui te balance, 

Reste seul en silence ; 

Garde, mon gondolier. 

Ton poste familier. 

Que la craintive oreille 

D'une amante qui veille , 
Devine seule , en ce moment , 
Que la barque attend un amant 1 



AVEU D'UNE FEMME. 



Sairez-Tous pourquoi , madame , 
Je refusais de tous voir? 
J'aime ! et je sens qu'une femme 
Des femmes craint le pouvoir. 
Le TÔtre est tout dans tos charmes , 
QuMl faut y par force, adorer. 
L'inquiétude a des larmes : 
Je ne voulais pas pleurer. 

Quelque part que je me trouve , 
Mon seul ami va venir; 
Je vis de ce qu'il éprouve, 
J'en fais tout mon avenir ! 
Se souvient-on d'humbles flammes, 
Quand on volt vos yeux brûler? 
Tls font trembler bien des âmes : 
Je ne voulais pas trembler. 
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Dans cette foule asservie 
Dont vous respirez Tencens, 
Où j'aurais senti ma vie 
S'en aller à vos accents , 
Celui qui me rend peureuse. 
Moins tendre, sans repentir. 
M'eût dit : « N'es-tu plus heureuse? 
Je ne voulais pas mentir. 

Sous l'éclat de vos conquêtes, 
Si votre cœur s'est donné , 
Triste et fier au sein des fêtes , 
N'a-t-il jamais frissonné? 
La plus tendre, ou la plus belle, 
Aiment-elles sans souffrir? 
On meurt pour un infidèle • 
Je ne voulais pas mourir. 




LA MADONE DES CHAMPS 



^ 



A MES FILLKS. 



Toujours notre Madone 
Est là , levant sa main 
Entre le ciel qui tonne 
Et les blés (lu chemin : 
Dans riierbe hante assise 
Au .salut des passants, 
Elle u*a point d'église , 
De cierges ni d'encens. 

Sous le toit (Vaubépines 
Qui lui sert de palais , 
l/oiseau chante matmes 
Dans l'arbre pur et frais : 
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Les f^nfants du village 
Sont ses anges élus, 
Et les bruits du feuillage 
Lui sonnent V Angélus I 

Son regard sans colère 
Parle au cœur repentant ! 
Son' doux silence éclaire 
L^aveugle qui l'entend ! 
Un pauvre l'a trouvée 
Au fond du ravin creux , 
Et Dieu Va conservée ' 
Aux autres malheureux ! 

Prenez pour confidente 
Sa charité sans voix; 
La voix la plus prudente 
Nous trahit quelquefois : 
Dans son chaste mystère, 
A l'abri des regrets, 
Au-dessus de la terre 
Enfermez vos secrets! 

Quand sur ses pieds de reine 
J*ai mis mon front brûlant, 
Je sens, veine* par veine, 
Couler un calme lent : 
Filles de Notre-Dame, 
Dormez sur ses genoux ; 
Pour élever votre âme, 
Bile en sait plus que nous! 



A PAULINE DUCHAMBGE. 



En ce temps-là je montais dans ta chambre, 
Causer une heure, et pleurer et chanter : 
Car nous chantions pour étourdir décembre ; 
Et puis nos pleurs coulaient de nous quitter. 

Je te cherchais comme, par la campagne, 
Quelque hirondelle échappée aux autans 
Monte rapide au toit d'une compagne , 
Lui raconter ses secrets palpitants, 

Tout ce qui tient dans un sort d'hirondelle -. 
L'orage en haut; la moisson sans chaleur. 
On nid qui tombe ; un message infidèle ; 
Un rendez-voas brisé par l'oiseleur. 
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Nous disions tout Tune à Taiitre sincère: 
Larme pour larme et le cœur dans le cœur. 
Si le bonheur est de croire , 6 ma chère , 
Qu*un toit si simple abrita de bonheur! 

Et d*où venaient nos plaintes racontées , 
Nos chants furtifs entravés de longs pleurs , 
Nos peurs d'enfant gravement écoutées ? 
C'est que notre âge avait toutes ses fleurs ! 

Qui regardait sous mon aile blessée 
Le dard.... celui qui me fait mal encor? 
Qui doucement essuyait ma pensée 
Du rêve amer qui fait aimer la mort? 

Comme aujourd'hui, c'était toi, mon autre âme; 
Lueur vivante éclairant mon chemin ; 
Ange gardien sous ton voile de femme , 
A qui Dieu dit : » Tenez-la par la main ! » 

O jours d'hier ! 6 jeunesse envolée 
Avant notre Ame, autre oiseau gémissant, 
Ouvrant à Dieu son aile d'exilée, 
Rougie au plomb qu'on lui tire en passant ! 

Posée à peine aux lieux où sonne l'heure , 
Sais-tu quel seuil mon pied triste a tenté? 
Tout seuil de Christ, où chaque âme qui pleure 
A droit d'asile et d'hospitalité. 

Le front baigné de soleil ou de bi^e, 
Sans droit ni place au banquet étranger , 
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Je me sauvais dans les bras d'iioe église, ' 
Seuls bras ouverts au malheur passager. 

J'allais suspendre une heure à ces vieux dômes 

Où Dieu s'enferme et dit à tous : Entrez! 

Où le plain-cliant de sonores fantômes 

Crie en tous temps : Frères, quand vous voudrez! 

J'allais verser nos humbles harmonies 
Sur le sommeil étouffé des prisons , 
Berçant , calmant les acres insomnies , 
Avec Tamour qui bat dans tes chansons! 

J'étais, je suis la voyageuse encore, 
Lasse d'absence et de tous les séjours, 
Que de ta chambre indigente et sonore 
L'écho tourmente et rappelle toujours! 

Mon sort, lancé vers l'étoile inconnue, 
Serrait sa chaîne à chaque mouvement; 
Mes yeux rêveurs et mouillés sous la nue 
A ton rideau retournaient tristement. 

Charme aimanté ! lampe qui se consume ! 
Cœur oppressé de chants mélodieux ! . 
Oh! sous ta cendre où Tange se rallume, 
M'attendras-tu pour nous enfuir aux cieux ? 

J'irai te prendre, attends! pauvre et chérie, 
Dernier reflet de mon lointain doré ; 
Replie encor ton aile endolorie : 
Toi, si tu meurs, je crois que je mourrai! 
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RÊVE D'UNE FEMME. 
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Veux-tu recommencer la vie, 
Femme y dolkt le front va pâlir? 
Veux-tu Tenfance, encor suivie 
D'anges enfants pour l'embellir? 
Veux-tu les baisers de ta mère 
Écbauffant tes jours au berceau ? 

— « Quoi ! mon doux Éden éphémère : 
Oh ! oui c mon Dieu ! c'était si beau ! » 

Sous la paternelle puissance, 

Veux-tu reprendre un calme essor, 

Et dans des parfums d'innocence 

Laisser épanouir ton sort? 

Veux -tu remonter le bel âge, 

L'aile au vent, comme un jeune oiseau? 

— n Pourvu qu'il dure davantage , 
Oh ! oui , mon Dieu ! c'était si beau ! » 
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Yeux- tu rapprendre IMgnoiance 

Dans un livre à peine entr*ouvert? 

Veux-tu ta plus vierge espérance , 

Oublieuse aussi de l*hiver? 

Tes frais chemins et tes colombes , 

Les veux-tu jeunes comme toi ? 

— << Si mes chemins n*ont plus de tombes , 

Oh ! oui , mon Dieu ! rendez-les-moi 1 » 

Reprends donc de ta destinée 

L*encens , la musique , les fleurs , 

Et reviens , d'année en année , 

Au temps qui change tout en pleurs : 

Va retrouver Tamour, le même! 

Lampe orageuse , allume-toi I 

(i Retourner au monde où l'on aime.... 

O mon Sauveur! éteignez-moi! » 




FLEUR D'ENFANCE. 



^ 



L'iialeine d'une ileur sauvage, 

Kn passant tout près de mon cœur, 

Vient de m'emporter au rivage 

Où naguère aussi j'étais fleur. 

Comme au fond d'un prisme où tout change , 

Où tout se relève à mes yeux , 

Je vois un enfant aux yeux d'ange -. 

C'était mon petit amoureux ! 

Parfum de sa neuvième année , 
Je respire encor ton pouvoir. 
Fleur à mon enfance donnée , 
Je t'aime comme son miroir. 
Nos jours ont séparé leur trame, 
Mais tu me rappelles ses yeux ; 
J'y regardais flotter mon Âme : 
C'était mon petit amoureux ! 
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De l)lond8 cheveux en auréole , 
Un regard tout voilé d'azur , 
Une brève et tendre p .rôle , 
Voilà son portrait jeune et pur. 
Au seuil de ma pauvre chaumière 
Quand il se sauvait de ses jeux , 
Que ma petite âme était fière! 
C'était raoïi petit amoureux ! 

Cette ombre qui joue à ma rive 
Et se rapproche au moindre bruit , 
Me suit, comme un lilet d'eau vive, 
A travers mon sentier détruit : 
Chaste, elle me laisse autour d'elle 
Enlacer un chant dohioureux ; 
Hélas ! ma seule ombre fidèle , 
C'est vous, mon petit amoureux ! 

Femme, à qui ses lèvres timides 
Ont dit ce qu'il semblait penser , 
Au temps où nos lèvres humides 
Se rencontraient sans se presser , 
Vous qui frttes son doux Messie , 
L'avez- vous rendu bien heureux ? 
Du cœur je vous en remercie : 
C'était mon petit amoureux! 




A PAULINE DUGHAMBGE. 



ELLE VOULAIT QUITTER LE MONDE. • 



I» 



Quand ta te ferais sœur grise , 
Un bandeau blanc sur les yeux ; 
Quand d'une prière apprise 
Tu tourmenterais les cieux ; 
Quand , sur les pauvres penchée , 
Mouillant leurs cris de tes pleurs , 
Par ta blessure cachée 
Tu sonderais leurs douleurs; 

Quand tu pourrais, sœur IVforave, 
Silencieuse à toujours , 
Sous une loi morne et grave 
Immobiliser tes jours , 
Cesserais-tu, mon pauvre ange, 
D'écouter vivre et souffrir 
Ton cœur, ce malade étrange 
Qui n'a peur que de guérir? 
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Quand sur le marbre et la pierre 

Tu verserais Toraison , 

Pour évoquer la lumière 

Qui rallume la raison ; 

Quand ta voix, éteinte au monde, 

S'enfermerait sans retour, 

Une autre voix plus profonde 

Te crtrait encore : « Amour ! » 

Tous les cloîtres de la terre 
Mentent à ton désespoir; 
Dans son plus chaste mystère 
Dieu n'a pas de manteau noir ; 
Et le reclus prêt à rendre 
Ses comptes au Créateur 
Ne pourra que trop comprendre 
Qu'il manque un cœur à ton cœur! 

Reste au monde ; plaide encore ! 
Ton procès n'est pas fini : 
Pour un crime que j'ignore , 
L'amour tendre y fut banni. 
Aime en vain ; donne et pardonne 
A qui ne t'a pas compris ; 
Souris à qui t'abandonne; 
Va ! l'on n'aime qu'à ce prix ! 




AMOUR ET CHARITfi 



^ 



Amour et charité! quelque part qu'on vous trouve, 
Dieu va venir : qn*un seul s*en souvienne et le prouve , 
Qu'un seul où je m'en vais me réclame tout bas : 
Qui donc me sauverait, s'il ne me sauvait pas? 
S'il ne disait : Pitié! c'est moi... Non! qu'il setais<'. 
Non! qu'en frappant sur moi l'éternité s'apaise. 
IMoi, je veux bien pleurer, et mourir, et mourir, 
IMais sans croire qu'il pleure et sans le voir souffrir! 




QU'EN AVEZ-VOUS FAITi' 
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Vous aviez mon cœur, 
Moi , j'avais le vôtre : 
Un cœur pour un cœur ; 
Bonheur pour bonheur! 

Le vôtre e>i rendu , 
Je n*en ai plus d'autre; 
Le vôtre est rendu , 
Le mien est perdu ! 

La feuille et In (leur 
Kt le fruit lui-même , 
La feuille et la fleur, 
L*encens, la couleur : 
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Qu'en avez- vous fait, 
Mon maître suprême? 
Qu*en avez-vous fait, 
De ce doux bienfait? 

Comme un pauvre enfant 
Quitté par sa mère, 
Comme un pauvre enfant 
Que rien ne défend , 

Vous me laissez là , 
Dans ma vie amère ; 
Vous me laissez là , 
Et Dieu voit cela ! 

Savez-vons qu'un jour 
L'homme est seul au monde? 
Savez-vous qu'un jour 
Il revoit l'amour? 

ê 

Vous appellerez , 

Sans qu'on vous réponde ; 

Vous appellerez , 

Et vous songerez!... 

Vous viendrez rêvant 
Sonner à ma porte ; 
Âmi comme avant , 
Vous viendrez rêvant. 

Et l'on vous dira : 

« Personnel .. elle est morte. » 

On vous le dira; 

Mais qui vous plaindra? 



AU SOLEIL. 



JTALIE. 



<»• 



Ami de la pÂie indigence, 
Sourire élernel au malheur; 
D'une intarissable indulgence , 
Aimante et visible chaleur ; 
Ta flamme, d*orage trempée, 
Ne s'éteint jamais sans espoir ; 
Toi , tu ne m'as jamais trompée 
Lorsque tu m'as dit : Au re?oir ! 

Tu nourris le jeune platane 

Sous ma fenêtre sans rideau , 

Et de sa tête diaphane 

A mes pleurs tu fais un bandeau. 

Par toute la grande Italie, 

Où je passe le front baissé, 

De toi seul, lorsque tout m'oublie. 

Notre abandon est embrassé ! 
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Donne-uous le baiser sublime 
Dardé du ciel dans tes rayons, 
Phare entre l'abtme et Tablme 
Qui fait qu'aveugles nous voyons! 
A travers les monts et les nues 
Où Texil se traîne à genoux , 
Dans nos épreuves inconnues , 
Ame de feu , plane sur nous ! 

Oh! lève-toi pur sur la France 
Où m'attendent de chers absents! 
A mon lils , ma jeune espérance , 
Rappelle mes yeux caressants! 
De sou âge éclaire les charmes ; 
Et s'il me pleure devant toi , 
Astre aimé! recueille ses larmes, 
Pour les faire tomber sur moi ! 






AUX PETITS ENFANTS. 



-Q^ 



Senîiieur! pré8eive«-moi, préserves cfux quej'ainu' ; 
Frères, parents, amis, et mes ennemi» ménu' 

Dans le mal triomphants, 
De Jnmais voir. Seigneur I l'été sans fleurs vermriiles. 
la rage sans oiseau, la rurbe sans abeilles, 

La maison sans enfnnis ! 

Les Feuilles (t Automne. 
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ADIEU D UNE PETITE FILLE 



A L*ÉCOLE. 



Les plus beaux jours de nos vertes aouées 
Semblent les fleurii d'uo prioteiups gracieux, 
Pressé d*orage et de teot pluvieux 
Par qui soudain leurs rouleurs sont Taiiées. 

MiDELBINR DBBROCBES. 
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Mon cœar battait à peine , et vous l'avez formé ; 
Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée , 
Madame I et votre image est à jamais tracée 
Sur les jours de l'enfant que vous avez aimé ! 

Si le bonheur m'attend f ce sera votre ouvrage ; 
Vos soins l'auront semé sur mon doux avenir; 
Et si f pour m'éprouver, mon sort couve un orage, 
Votre jeune roseau cherchera du courage , 
Madame! en s'appuyant sur votre souvenir! 



LE PETIT RIEUR. 



Vous avfi oppris qu'il a été dit : 
• OKil pour œil, d<?nl pour dent. 

Rii'nheureui ceux qui pieareni, parcv qu'ils 
seront ron(!o'ë-<. 

Évangile. 



^ 



N Laissez entrer ce cliien qui soupire à la porte ; 
Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi : 
Fût-il aveugle et vieux» il pleure, qu'on l'apporte, 
Mon feu lui sera doux... Quoi ! petit Paul, c'est toi? •> 

C'était le petit Paul. Sous un brouillard d'automne, 
Pensif et tout mouillé , depuis un long moment, 
Sans l'ouvrir, à la porte il grattait doucement. 
Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, un s'étonne. 
Il entre. Il reste là sans avoir dit -. Bonsoir, 
Bonsoir, petite mère! et sans oser s'asseoir. 
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Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée ; 
Les mères ont des yeux qui percent la pensée. 

« De récole avant l'heure on vous a fait sortir : 
Pourquoi? Ne mentez pas. 

— Je ne sais plus mentir , 
Mère. Pour presque rien. 

— Presque dit quelque chose : 
Votre maître est si bon qu'il ne fait rien sans cause. 

— On ne peut jamais rire , et c'est bien malheureux ! 
Moi y quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre. 

— Vous avez donc ri, Paul? 

— Oui, mère, sous mon livre. 

— Qui vous rendait si gai ? 

— Christophe. Il est affreux , 
Christophe! Il a Toeil trouble et la tète enfoncée. 

Ses bras vont jusqu'à terre, et sa jambe est torsée 
Comme cela! 

— C'est triste. 

— Oui , si je l'avais su : 
Mais je n'avais jamais vu d'écolier bossu. 
J*ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde , 

Comme Ésope à mon livre. 

« 

— Ésope fut enfant , 
Et sa mère pleura. Pitié douce et profonde! 
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La laideur s'embellit quand ta voix la défend. 
L*homme apporte des maux dont rien ne le console ! 

— Mais Christophe, ma mère, est un rude garçon; 
Ce n'est qu'un paysan , le dernier dans l'école. 

Et comme on riait trop pour suivre la leçon , 
J'ai dit : Ésope! Ésope! en regardant Christophe; 
Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe : 
« Voyez! messieurs, voyez le divin animal! » 

— Et que disait Christophe? 

— Il détournait la vue ; 
Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue , 
Et je crois qu'il pleurait. 

— Tais-toi! tu me fais mal. 
11 pleurait!... O railleurs, que vous êtes à craindre! 
Un être a donc souffert, et souffert sans se plaindre! 
Tout ce qui pleure est beau. Je l'aime en ce moment; 
Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournée, 
Que ta langue épineuse à blesser destinée ; 
Je l'embrasse de Tâme et je le vois charmant. 
Viens, que je te corrige. Écoute-moi : tu m'aimes? 

— Oh oui! 

— Souvent nos dards retombent sur nous-mêmes. 
Regarde-moi long-temps, et que ton avenir 
S'épure d'un amer et tendre souvenir : 
Comment me trouves-tu? 

— Belle comme vue mère, 
O ma mère! vos traits ont la douceur du ^iel. 
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La Vierge des enfants , que Ton prie à Noël , 

Est comme vous tendre et scWère : 
Oui , vous lui ressemblez. J*y pense en vous voyant , 
Et c*est vous que je vois , ma mère , en la priant ! 
A réglise une fois vous êtes apparue , 
Et la foute indigente en joie est accourue ; 
Vos habits étaient gais , vous étiez blanche ; et moi 
Je disais : C'est ma mère ! et l'on disait : « Eh ! quoi ! 
G*est sa mère I » Ah ! maman ! quel bonheur ! 

— Je t*écoulo. 
Et je plains ton doux rêve; il me touche. Il m'en coûte 
D'attrister le miroir attaché sur ton cœur, 
Où tu me trouves belle , où je me vois aimée -. 
Mais , regarde , et gémis d*ètre un enfant moqueur : 
Je suis laide. 

— Ma mère!... 

— Enfant ! je vous afflige ! 
Je vous ôte un bandeau. Je suis laide, vous dis-je. 
Un jour, un petit Paul aussi rira de moi. 

— Je le tûrai, ma mère! oh! quand il serait roi. 
Dieu ! rire de ma mère ! 

— Et Tenfant qu'elle adore. 
L'enfant que son malheur lui rend plus sien encore, 
Penses-tu qu'une mère, au fond de ses douleurs. 
Ne se lèvera pas pour revenger ses pleurs? 
Et toi , mon pauvre enfant , fier de tes folles armes , 
Lançant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes , 
Prends garde : si ta langue allait faire mourir ! 
Dieu dit : « Tu souffriras ce que tu fais souffrir, u 



LE COUCHER D'UN PETIT GARÇON 



'£* 



Kefcarde : p'us de feui, plus d« bruit. Tout se lait. 
I.a lune tout à l'beure à rtioriion montait, 
Tandis que tu parlais 

V. nDAO. 



<» 



Couchez-vous, petit Paul ! il pleut. C'est nuit, c'est l'heure . 
Les loups sont au rempart, le chien vient d'aboyer. 
La cloche a dit : <« Dormez! " et l'ange gardien pleure 
Quand les enfants si tard font du bruit au foyer. 

<( Je ne veux pas toujours aller dormir, et j'aime 
A faire étinceler mon sabre au feu du soir. 
Et je tûrai les loups! je les tûrai moi-même! » 
Et le petit méchant , tout nu ! vint se rasseoir. 

Où sommes-nous, mon Dieul donnez-nous patience; 
Et surtout soyez Dieu ! soyez lent à punir ! 
L'Ame qui vient d'éclore a si peu de science ! - 
Attendez sa raison , mon Dieu ! dans l'avenir. 
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L'oiseau qui brise Tœuf est moins près de la terre ; 

Il TOUS obéit mieux : au coucher du soleil , 

Un par un descendus dans Tarbre solitaire, 

Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil. 

Au colombier terme nul pigeon ne roucoule ; 
Sous le cygne endormi Teau du lac bleu s'écoule ; 
Paul I trois fois la couveuse a compté ses enfants ; 
Son aile les enferme; et moi, je vous défends! 

La lune qui s'enfuit, tonte pÂle et flSicbée, 
Dit : « Quel est cet enfant qui ne dort pas encor? •* 
Sous son Ht de nuage elle est déjà couchée; 
Au fond d'un cercle noir la voilà qui s'endort. 

Le petit mendiant, perdu seul à cette heure. 
Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyr! 
Dans la rue isolée où sa misère pleure. 
Mon Dieu! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir! 

Et Paul , qui regardait encor sa belle épée , 
Se coucha doucement en pliant ses habits ; 
Et sa mère bientôt ne fut plus occupée 
Qu'à baiser ses yeux clos par un ange assoupis ! 
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L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE. 



Aaz petits des oiseaux il dooDe la pelure. 
Et sa boolé s*étend sur toute la nature. 

Athalie. 



Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tète. 
Plein de plume choisie, et blanc! et fait pour moi! 
Quand on a peur du vent , des loups , de la tempête , 
Cher petit oreiller , que je dors bien sur toi ! 

Beaucoup , beaucoup d*enfants pauvres et nus , sans mère , 
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir; 
Us ont toujours sommeil. O destinée amère! 
Maman I douce maman ! cela me fait gémir. 

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges 
Qui n'ont pas d'oreiller, moi, j'embrasse le mien. 
Seule, dans mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges. 
Je te bénis , ma mère , et je touche le tien ! 
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Je De m*é?ei lierai qa*à la lueur première 
De Taube ; au rideau bleu c'est si gai de la Yoir ! 
Je Tais dire tout bas ma plus tendre prière : 
Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir! 



PRIÈRE. 



Dieu des enfants ! le cœur d'une petite fille , 
Plein de prière (écoute!) , est ici sous mes mains; 
On me parle toujours d'orphelins sans famille : 
Dans Tairenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins! 

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, 
Pour répondre à des yoix que Ton entend gémir. 
Mets , sous l'enfant perdu que la mère abandonne , 
Un petit oreiller qui le fera dormir I 






L'ÉPHÉMÈRE. 



<§>■ 



Je suis trop délical, trop faible et trop petit, 
Pour porter vos fruits mûrs et porter vos corbeilles, 
Dépouiller les tilleuls du trésor des abeilles , 
Courber de vos moissons la féconde épaisseur ; 
Mais Je vous euverrai TAutomne : c'est ma sœur. 

M. H. DE Làtoccbs. 



Frêle création de la fuyante aurore , 
Ou?re-toi comme un prisme au spleil qui le dore; 
Va dire ta naissance au liseron d'un jour; 
Va , tu n'as que le temps de deviner l'amour ! 

Et c'est mieux , c'est bien mieux que de le trop connaître ; 
Mieux de ne pas survivre au jour qui le vit naître. 
Happe sa douce amorce, et que ton aile, enfant, 
Joue avec ce flambeau ; rien ne .te le défend. 
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Né dans le feu , ton vol en cercles s'y déploie , 
Et sème des anneaax de lumière et de joie. 
Le fil de tes hasards est court , mais il est d'or ! 
Nul regret ne pendra lugubre sur ton sort; 
Nul adieu ne Tiendra gémir dans l'harmonie' 
I>e ton jour de musique et d'i?resse infinie ; 
Ce que tu yas aimer durera tes instants ; 
Tu ne verras le deuil ni les rides d'i temps. 
Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose 
Fiévreuse de soleil et d'encens , quel destin ! 
Atome délecté dans le miel qui l'arrose , 
Sonne ta bienvenue au banquet du matin. 

Je t'envie ! et Dieu t'aime , innocent éphémère ! 

Tu nais sans déchirer le beau flanc de ta mère ; 

Ce penser triste et doux ne te fait point de pleurs : 

Il ne t'impose pas comme un remords de vivre. 

Tu n'as point à traîner ton cœur lourd comme un livre. 

Heureux rien ! ta carrière est au bout de ces fleurs. 

Bois ta vie à leur âme , et que ta prompte haleine 

Goûte à tous les parfums dont s'abreuve la plaine. 

HÂte-toi : si le ciel commence à se couvrir , 

Une goutte de pluie inondera tes ailes : 

Avant d'avoir vécu tu ne veux pas mourir. 

Toi ! Les fleurs vont au soir ; ne tombe qu'après elles. 

Bonjour! bonheur! adieu ! Trois mots pour ton soleil. 
Et pour nous, que de nuits jusqu'au dernier sommeil ! 
Le long vivre n'apprend que des fables railleuses. 
Tristement recueillis sous nos ailes frileuses, 
Nous épions l'espoir , qui n'ourdit qu'un regret ; 
Et l'espoir n'ouvre pas sa belle chrysalide , 
Et c'est un fruit coulé sous son écorce vide ; 
Et le vr^, c'est la mort! — et j'attends son secret. 

31. 



306 POÉSIES. 

Oh! ce sera la Tie; oht ce sera Touft-méme, 
Rêve à qui ma prière a tant dit : Je yous aime. 
Ce sera, pleur par pleur, et tourment par tourment, 
Des âmes en douleurs le chaste enfantement ! 




LE PETIT PEUREUX. 



Quoi , Daniel ! à six ans tous faites le faux brave ; 

Vous insultez un chien qui dort ; 
Vous lui tirez l'oreille! et, raillant votre esclave. 
Sous ses pas endormis vous dressez une entrave ! 
L'esclave qui sommeille , 6 Daniel , n*est pas mort , 
Son révdl s'armera d'une dent meurtrière : 
La preuve en a rougi votre linge en lambeaux. 
Oui , vous voilà blessé , mais blessé par derrière I 
Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux , 
Sauvons-nous des témoins.... Moi, Je suis votre mère.. 
Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour : 
Viens! j'ai pitié de toi, car la honte est amère ; 
Bénis Dieu : sa bonté vient d'éteindre le jour. 

Personne ne t'a vu lÂche et méchant.... Écoute : 
Pour t'appeler méchant sais-tu ce qu'il m'en coûte? 
C'est ton nom pour ce soir; subis-le devant moi i 
Va! personne jamais ne l'entendra que toi. 
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Personne ne t*a vu d'une bète innocente 

Tourmenter l'indolent sommeil , 

Et , pour irriter son réveil , 

Lui simuler sa chatne absente. 
Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur. 
Sa gueule était immense , ouverte à la vengeance. 
Il te mangeait , Daniel , sans ma tendre indulgence ; 
Et tu fuyais en vain , lié par la stupeur. 
Il m'a cédé sa proie , il a compris mes larmes ; 
Et peut-être un gâteau , que préparait ma main 

Pour charmer ton loisir demain , 
L'a rendu tout à fait clément à mes alarmes. 
Je l'avais fait si beau , si grand ! Ne pleure plus : 
De tes habits l'eau pure effacera la tache; 
Ton âge n'en a pas où le remords s'attache! 
Tout ce qui doit survivre à tes cris superflus , 
Ce qu'il faut regretter par delà ton enfance, 
C'est mon sang,... oui, le mien! lâchement répandu 
Quoi ! sous la dent d'un chien tu l'as déjà perdu , 
Daniel , et ton pays l'attend pour sa défense ! 






LE PETIT MENTEUR 



Venez bien près, plus près; qu'on ne puisse m'entendre : 
Un bruit vole sur vous , mais qu'il est peu flatteur ! 
Votre mère en est tiiste; elle vous est si tendre! 
On dit, mon cher amour , que ^ous êtes menteur. 

Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne , 
Vous faites le plaintif , vous traînez votre voix , 
Et vous criez très-haut : Eh! ma bonne! ma bonne! 
L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois. 
Vous avez effrayé cette bonne attentive I 

Et, pour vous secourir, 
Près de tous, toute pAle, on l'a vue accourir. 
Hélas! vous avez ri de sa bonté craintive, 
Enfant! vous avez ri! quelle douleur pour nous ! 
On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes! 
Si j'avais eu ce tort , j'irais à deux genoux 
Lui demander pardon d'avoir ri de ses lariires ; 
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J'irais.... Ne pleurez pas; causons avant d*agir; 
Écoutez une histoire, et jugez-la Yous-mème. 
Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aime ; 
Je rougis de vous voir rougir. 

« Au loup I au loup 1 à moi I » criait un jeune pfttre ; 

Et les bergers entre eux suspendaient leurs discours. 

Trompé par les clameurs du rustique folâtre , 

Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours. 

Ayant de tant de coeurs éveillé le courage, 

Tirant l'un du sommeil , et l'autre de l'ouvrage , 

Il se mettait à rire , il se croyait bien fin : 

« Je suis loup , » disait-il. Mais attendez la fin. 

Un jour que les bergers, au fond d'une vallée. 

Appelant la galté sur leurs aigres pipeaux , 

Confondaient leurs repas, leurs cliansons, leurs troupeaux. 

Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe' foulée : 

« Au loup I au loup I à moi ! » dit le jeune 'garçon ; 

» Au loup! » répéta-t^il d'une voix lamentable. 

Pas un n'abandonna la danse ni la table : 

« 11 est loup, dirent-ils ; à d'autres la leçon ! » 

Et toutefois le loup dévorait la plus belle 

De ses belles brebis ; 
Et , pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle , 
Il lui montrait les dents , et rompait ses habits : 
Et le pauvre menteur, élevant ses prières. 
N'attristait que l'écho ; ses cris n'amenaient rien. 
Tout riait, tout dansait au loin sur les bruyères -. 
« Eh quoi ! pas un ami , dit>il , pas même un chien ! » 
On ajoute , et, vraiment , c'est pitié de le croire. 
Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants; 
Et , quand il vint en pleurs raconter son histoire , 
On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants. 
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» n ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure! 
QOoi! c*est donc vrai. Colas? » Il s'appelait Colas. 

« Nous avons bien ri tout à l'heure ; 
Et la hnh\% est morte! elle est mangée.... bêlas! » 
On le plaignit. Un rustre, insensible à ses larmes, 
Lui dit : « Tu fus menteur, tu trompas notre effroi : 
Or, s*il m'ayait trompé, le menteur, fût-il roi, 

Me crlrait yainement -. Aux armes ! » 

EiTons n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez! 
Ici. pas un flatteur dont la Toix tous abuse ; 

Vous n'avez point d'excuse. 
-QÎtiind vous aurez perdu tous les cœurs révoltés , 
Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère, 

■'. Car on ne ment pas à sa mère. 
Tout s'enruira de vous, j'en pleurerai tout bas; 
Yo^s n'aurez plus d'amis , je n'aurai plus de joie : 
Que ferons-nous alors? Oh I ne vous cachez pas! 
• Prenez un peu courage , enfant; que je vous voie; 
Vous me touchez le cœur , j'y sens votre pardon ; 
Allj^, petit chéri , ne trompez plus personne ; 
Soyez sage, aimez Dieu, je crois qu'il vous pardonne; 

Il est père, il est bon! 




L'ÉCOLIER. 



^ 



Un tout petit enfant s*en allait à Técole. 
On avait dit : Allez!... Il tâchait d'obéir; 
Mais son livre était lourd , il ne pouvait courir. 
Il pleure, et suit des yeux une abeille qui vole. 

« Abeille, lui dit-il , voulez-vous me parler? 
Moi, je vais à Técole : il faut apprendre à lire; 
Mais le mattre est tout noii-, et je n'ose pas rire : 
Voulez-vous rire, abeille, et m*apprendre à voler? 

— Non, dit-elle; j'arrive et je suis très-pressée. 

J'avais froid ; Taquilon m'a long-temps oppressée : 

Enfin, j'ai vu les fleurs; je redescends du ciel, 

Et je vais commencer mon doux rayon de miel. 

Voyez! j'en ai déjà puisé dans quatre roses; 

Avant une heure encor nous en aurons d'écloses. 

Vite , vite à la ruche ! on ne rit pas toujours : 

C'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours. » 
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Elle fuit et se perd sur la route embaumée. 
Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert ; 
Il saluait Taurore , et l*aurore charmée 
Se montrait sans nuage et riait de Khi ver. 

Une hirondelle passe : elle effleure la joue 
Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue; 
Et dans Tair suspendue, en redoublant sa voix, 
Fait tressaillir Técho qui dort au fond des bois. 

u Oh 1 bonjour ! dit l'enfant , qui se souvenait d'elle ; 
Je t'ai vue à l'automne. Oh! bonjour, hirondelle! 
Viens ! tu portais bonheur à ma maison , et moi 
Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi? 
Jouons. — Je le voudrais, répond la voyageuse, 
Car je respire à peine, et je me sens joyeuse. 
Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps ; 
Us rêveraient ma mort si je tardais long-temps. 
Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance. 
J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance. 
Nous allons relever nos palais dégarnis : 
L'herbe croit, c'est l'instant des amours et des nids. 
J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère. 
Je vais chercher mes sœurs là-bas sur le chemin. 
Ainsi que nous , enfant, la vie est passagère , 
U en faut profiter. Je me sauve.... A demain ! » 

L'enfant reste muet ; et , la tète baissée , 
Rêve et compte ses pas, pour tromper son ennui , 
Quand le livre importun, dont sa main est lassée, 
Rompt ses fragiles nœuds, et tombe auprès de lui. 

Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. 
Stentor , gardien sévère et* prudent à la fois , 

32 
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De peur de l'efFrayei* retient sa grosse voix. 
Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure? 

« Bon dogue, Toulez-yous que je m'approche un peu? 
Dit Pécolier plaintif. Je n*aime pas mon livre ; 
Voyez, ma main est rouge, il en est cause. Au Jeu 
Rien ne fatigue , on rit : et moi je voudrais vivre 
Sans aller à Técole , oh l'on tremble toujours. 
Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours ; 
J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune affaire. 
Le sort des chiens me platt, car ils n'ont rien à faire. 

— Écolier I voyez-vous ce laboureur aux champs? 

Eh bien ! ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maître. 

H est très-vigilant; je le suis plus, peut-être. 

Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants. 

J'éveille aussi ce bœuf qui , d'un pied lent , mais ferme , 

Va creuser les sillons quand je garde la ferme. 

Pour vous-même on travaille ; et , grâce à vos brebis , 

Votre mère, en chantant, vous file des habits. 

Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange. 

Allez donc à Técole ; allez , mon petit ange ! 

Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux : 

L'ignorance toujours mène à la servitude. 

L'homme est fin , l'homme est sage, il nous défen4 l'étude ! 

Enfant , vous serez homme , et vous serez heureux ; 

Les chiens vous serviront. » L'enfant l'écouta dire , 

Et même il le baisa. Son livre était moins lourd. 

Et quittant le bon dogue il pense, il marche, il court. 

L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire. 

A l'école, un peu tard, il arrive gatment. 

Et dans le mois des fruits il lisait couramment. 



HIPPOLYTE 



LA MÈRE ET L'BNFANT. 



Quand j'ai grondé mon fils, je me cache et je pleure. 
Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu, 
Pour devancer le temps qui nous gronde à toute heure , 
Et crie à tous : Prends garde ; il faudra dire adieu ! 

Mourir avec le poids d'une parole amère , 
D'une larme d'enfant que Ton a fait couler , 
Que Ton sent sur son cœur incessamment rouler ! 
Est-ce donc pour ce droit que l'on veut être mère ? 

Est-ce donc là le prix des immenses douleurs 
Dont nous avons payé leur présence adorée? 
De ce pas sur la tombe encor toute navrée , 
Dieu ! laissez*nous donc vivre et respirer nos fleuri ! 

Laissez-nous contempler à deux genoux la tige , 
Qui veut se lever seule et frémit d'obéir , 
Qui veut sa liberté, son plaisir» doux vertige. 
Tout ce qui naît, mon Dieu! tend ses bras au plaisir. 
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Lais8ez-nou8 seulement, ardentes sentinelles, 
Écarter leurs dangers qu'ils aiment, si petits; 
Si forts à repousser nos forces maternelles , 
De la fierté de Thomme innocents apprentis. 

Purifiez un peu ce monde , où chaque haleine 
A l'entour de nos fruits souffle un air plein de fen ; 
Préservez le lait pur dont leur Âme était pleine ; 
Alors nous guiderons l'ange par un cheveu. 

Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses , 
Dont les jours , dont les nuits tièdes de nos caresses , 
Loin de vos nids plumeux brûlent de s'envoler, 
Où dormirez-vous mieux pour vous en consoler? 

La mère , n'est-ce pas un long baiser de l'àme , 
Un baiser qui jamais ne dit non , ni demain ? 
Faut-il ses jours? Seigneur! les voilà dans sa main * 
Prenez-les pour Tenfant de cette heuieuse femme. 

Enfant! mot qui peut dire : Amour! ciel! ou martyr! 
Couronne des berceaux 1 auréole d'épouse 1 
Saint orgueil ! nœud du sang , éternité jalouse , 
Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir. 

C'est notre ftme en dehors, en robe d'innocence , 

Hélas ! comme la vit ma mère à ma naissance : 

Et si je la contemple avec d'humides yeux , 

C'est que' la terre est triste, et que l'Âme est des ciiMix ! 

O femmes ! aimez-vous par vos secrets de larmes , 
Par vos devoirs sans bruit où s'effeuillent vos charmes; 
Après vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur , 
Quand vous aurez souffert, appelez-moi : Ma sœur! 



DORMEUSE 



«> 



Si Tenfant sommeille, 

Il Terra l'abeille , 
Quand elle aura fait son miel , 
Danser entre terre et ciel. 

Si Tenfont repose, 

Un ange tout rose , 
Que la nuit seule on peut voir, 
Viendra lui dire : » Bonsoir » 

Si Tenfant est sage, 

Sur son doux- visage 
La Vierge se penchera, 
Et long-temps lui parlera. 

32 
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Si mon enfant m'aime, 
Dieu dira lui-même : 

J'aime cet enfant qui dort ; 

Qu'on lui porte un rèTe d'or. 

Fermez ses paupières , 
Et 8ur ses prières, 
De mes jardins pleins de fleurs , 
Faites glissa les couleurs. 

Ourlez-lui des langes 
Ayec Yos doigts d'anges ! 
Et laissez sur son cheyet 
PleuToir yotre blanc duvet. 

Mettez-lui des ailes 
Comme aux tourterelles^ 
Pour Tenir dans mon sokil , 
Danser jusqu'à son léTeil ! 

Qu'il fasse on voyage , 
Aux bras d'un nuage» 
Et laissez-le, s'il lui plaît, 
Boire à mes ruisseaux de lait I 

Donnez-lui la chambre 
De perles et d'ambre, 
Et qu'il partage, en dormant, 
Nos gâteaux de diamans ! 

Brodez-lui des voiles 

Avec mes étoiles , 
Pour qu'il navigue en bateau 
Sur mon lac d'azur et d'eau ! 
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Que la lune éclaire 

L'eau pour lui plus claire , 
Et qu'il prenne , au lac changeant , 
Mes plus fins poissons d'argent ! 

Mais je veux qu'il dorme , 

Et qu'il se conforme 
Au silence des oiseaux , 
Dans leurs maisons de roseaux ! 

Car si l'enfant pleure, 

On entendra l'heure 
Tinter partout qu'un entant 
A fait ce que Dieu défend ! 

L'écho de la rue , 

Au bruit accourue , 
Quand l'heure aura soupiré , 
Dira ; L'enfant a pleuré ! 

Et sa tendre mère , 

Dans sa nuit amère , 
Pour son ingrat nourrisson 
Ne saura plus de chanson ! 

S'il brÀme, s'il crie, 

Par l'aube en furie , 
Ce cher agneau révolté 
Sera peut-être emporté ! 

Un si petit être , 

Par le toit, peut-être, 
Tout en criant, s'en ira, 
Et jamais ne reviendra ! 
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Qu'il rdde en ce inonde, 
Sans qu'on lui réponde ; 
Jamais l'enfant que je dis 
Ne verra mon paradis ! 

Oui! mais s'il est sage. 
Sur son doux visage 
La Vierge se penchera , 
Et long-temps lui parlera! 
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